1988年的秋天，石灰漿刷成的白色大字“再窮不能窮了教育，再苦不能苦了孩子”整齊地排列在白楊家村口的土牆上。與網絡上流傳的“寧添十座墳，不添一個人”、“該扎不扎，房倒屋塌;該流不流，扒房牽牛”相比，白楊所在村子的標語樸實、溫情，充滿了人性，暗示著決心。　　相比白天德們經歷文革的不幸，白楊算是幸福的一群。

　　黑臉黃發瘦腰身，解放鞋罩著腳後跟。

　　讀書的興奮籠罩了白楊整整一個月。

　　白楊讀書的小學離他們村有兩三公裡。為了不遲到，六點半就得起床。伸手不見五指天，寒風吹得路兩邊的樹葉嘩啦啦地響。白楊、白松、白柳哥仨衝進稻田裡抽一把稻草點燃，臉紅了，心不慌了，路看得見了。

　　去學校的路必須經過一座橋，橋與路交叉成十字，十字路口是村人送鬼的地方。十字路口，常年能見有冥幣、香頭、蠟燭、衣褲、破碗。每次經過那裡，白楊全身都會打顫，步伐加快，心跳加劇。

　　過了橋，是一段一公裡多的土路，路兩邊全是上了年紀的壯樹，枝高葉密，樹根周圍藤茂草肥，牽牛花、爬山虎編織成一道道草牆。中午放學回家，這路涼得讓人滿心歡喜，早上走讀，這路就陰森嚇人了，特別是接近小學所在的村口，幾座墳碉堡似的釘在路旁的山腳，虎視眈眈地盯著路過的行人。盡管沒做虧心事，但求學路走得驚心動魄。

　　最驚心動魄的應是初中二年級。

　　那一年，成績較佳的白松白柳填報志願避開了高中，隨便填了個中專，可這兩份讀三年就能分到工作的錄取通知書卻讓全家左右為難。面對為數不多卻實在拿不出來的學費、生活費。白天德悶抽水煙，孫天瑜猛踩縫紉機。白楊哥仨則蹲在灶堂裡。

　　窮人改變命運的方式通常笨拙、固執、悲壯，務農一輩子的父母受夠了不讀書的苦，想著再窮不能窮了教育的他們為了供白楊哥仨讀書，農經站裡驚天一跪。雖然貸到了點錢，但依舊杯水車薪。萬般無奈，左求右借，勉強開學。

　　第二年，依然收到中專錄取通知書的白楊沉重無比，左鄰右室，內親外戚，能借的都借了。摸黑找親戚借錢的孫天瑜回家的路上摔進了水溝裡。那天，下了一夜的雨，從礦山打工回來的白楊，看到孫天瑜專注地坐在堂屋裡的油燈下，為他們縫補開學的衣。孫天瑜的頭和腳的傷口用破舊的蚊帳簡單包扎過，血還在往外滲。

　　見白楊哥仨回來，孫天瑜微笑著一瘸一拐地去為哥仨盛飯。孫天瑜說，還差五百，明天把圈裡的豬一賣，就齊了。

　　中專畢業那年，盡管背了一屁股債務，揣著兩褲兜滄桑，舊衣橫披，肩挎殘陽。但出了校門的白楊卻壯志凌雲，不想大富大貴，隻想著可以上班領餉。

　　生活並非一帆風順，畢業恰逢社會改革，盡管當初屬於統招統配，但自白楊他們這一屆始，必須自謀職業。

　　自謀職業對於白楊這樣一個農村娃來說，不喘不行，那麽多大學生，自己祖譜裡十代以內皆無一個九品。

　　少年的白楊，脫貧致富，艱難讀書路。

　　面臨畢業的白楊，必須承擔起自身的溫飽和家族的複興。

　　複興暫且不說，解決溫飽是前提中的前提。

　　所見甚少的白楊好比跳出井底的青蛙，滿世界的光瞬間就亂了他的眼。扶著井沿的白楊捂著小胸口，只有喘的份。

　　喘解決不了問題，讀書欠下的一屁股債先不說，

自己的一日三餐總得填飽才行。　　在生活面前，白楊想笑成奶白的孩子，可笑起不了作用，肚中雷鼓轟鳴。

　　面子裡子當不成飯吃，臉就這麽摘下裝進口袋裡。

　　畢業那年的白楊，賣報紙、發傳單、挑混泥土，感受著生活的辛酸，也享受著成人的快樂。

　　當所有同學都在期待著政府分配工作的時候，一偏僻的國慶到學校招員工，一聽一年四季有免費衣服穿，白楊啥都沒想就報了名。

　　面試、考試，然後就是到單位報道。提著三兩件衣服， 聞著茉莉花香，鳳凰花下，山谷中央，簽字畫押，白楊，成了公家的人。

　　爬樹過河，炸山鑽洞，撕香蕉片吃芒果肉，在甘蔗林中聽風吹過的聲音。日子無憂無慮，一月680元的工資讓白楊無比舒心。

　　白楊是個要求不高的人，衣著隨便，飯量還行，除了籃球寫稿，無啥愛好。當然，白楊跟其他男人一樣，有喜歡女人的毛病。

　　於是就有了愛情，就有了兩地相思情最苦，最幸福是夢中人。

　　忙這些的時候，白楊不曾想家。故鄉被白楊冷落得七零八落。人就是這麽個東西，感受刀鋒的薄，有打馬回家的念頭，大多是遇到了事，有了坎。

　　白楊的坎是買房。

　　2005年，通過招考調到玉平工作的白楊面臨著買房危機。那時玉平的房價沒現在這麽貴，一個平方千多元，買房沒現在吃力。

　　盡管沒現在吃力，可讓剛還完讀書貸款的白楊拿萬把元出來，還是蠻困難的，何況60平方米也要6萬多。一邊是好了三四年的小家碧玉吳雨，一邊是剛過了三兩個安穩年的家貧如洗。白天德孫天瑜又向親戚朋友張了已經張不開的口。親戚朋友借了些，貸款貸了些，房子有了。

　　房屋雖小，但床好，一米八乘兩米，廚房不寬，但能放下兩摞四季豐收碗。故鄉的人來了，白楊總是讓孫天瑜請去坐坐，洗洗澡，喝喝茶，嘮嘮家常，嚼點牛肉干。

　　異鄉的白楊，有朋自家鄉來，嘴笨也有三分才。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。