1988年的秋天,石灰漿刷成的白色大字“再窮不能窮了教育,再苦不能苦了孩子”整齊地排列在白楊家村口的土牆上。與網絡上流傳的“寧添十座墳,不添一個人”、“該扎不扎,房倒屋塌;該流不流,扒房牽牛”相比,白楊所在村子的標語樸實、溫情,充滿了人性,暗示著決心。 相比白天德們經歷文革的不幸,白楊算是幸福的一群。
黑臉黃發瘦腰身,解放鞋罩著腳後跟。
讀書的興奮籠罩了白楊整整一個月。
白楊讀書的小學離他們村有兩三公裡。為了不遲到,六點半就得起床。伸手不見五指天,寒風吹得路兩邊的樹葉嘩啦啦地響。白楊、白松、白柳哥仨衝進稻田裡抽一把稻草點燃,臉紅了,心不慌了,路看得見了。
去學校的路必須經過一座橋,橋與路交叉成十字,十字路口是村人送鬼的地方。十字路口,常年能見有冥幣、香頭、蠟燭、衣褲、破碗。每次經過那裡,白楊全身都會打顫,步伐加快,心跳加劇。
過了橋,是一段一公裡多的土路,路兩邊全是上了年紀的壯樹,枝高葉密,樹根周圍藤茂草肥,牽牛花、爬山虎編織成一道道草牆。中午放學回家,這路涼得讓人滿心歡喜,早上走讀,這路就陰森嚇人了,特別是接近小學所在的村口,幾座墳碉堡似的釘在路旁的山腳,虎視眈眈地盯著路過的行人。盡管沒做虧心事,但求學路走得驚心動魄。
最驚心動魄的應是初中二年級。
那一年,成績較佳的白松白柳填報志願避開了高中,隨便填了個中專,可這兩份讀三年就能分到工作的錄取通知書卻讓全家左右為難。面對為數不多卻實在拿不出來的學費、生活費。白天德悶抽水煙,孫天瑜猛踩縫紉機。白楊哥仨則蹲在灶堂裡。
窮人改變命運的方式通常笨拙、固執、悲壯,務農一輩子的父母受夠了不讀書的苦,想著再窮不能窮了教育的他們為了供白楊哥仨讀書,農經站裡驚天一跪。雖然貸到了點錢,但依舊杯水車薪。萬般無奈,左求右借,勉強開學。
第二年,依然收到中專錄取通知書的白楊沉重無比,左鄰右室,內親外戚,能借的都借了。摸黑找親戚借錢的孫天瑜回家的路上摔進了水溝裡。那天,下了一夜的雨,從礦山打工回來的白楊,看到孫天瑜專注地坐在堂屋裡的油燈下,為他們縫補開學的衣。孫天瑜的頭和腳的傷口用破舊的蚊帳簡單包扎過,血還在往外滲。
見白楊哥仨回來,孫天瑜微笑著一瘸一拐地去為哥仨盛飯。孫天瑜說,還差五百,明天把圈裡的豬一賣,就齊了。
中專畢業那年,盡管背了一屁股債務,揣著兩褲兜滄桑,舊衣橫披,肩挎殘陽。但出了校門的白楊卻壯志凌雲,不想大富大貴,隻想著可以上班領餉。
生活並非一帆風順,畢業恰逢社會改革,盡管當初屬於統招統配,但自白楊他們這一屆始,必須自謀職業。
自謀職業對於白楊這樣一個農村娃來說,不喘不行,那麽多大學生,自己祖譜裡十代以內皆無一個九品。
少年的白楊,脫貧致富,艱難讀書路。
面臨畢業的白楊,必須承擔起自身的溫飽和家族的複興。
複興暫且不說,解決溫飽是前提中的前提。
所見甚少的白楊好比跳出井底的青蛙,滿世界的光瞬間就亂了他的眼。扶著井沿的白楊捂著小胸口,只有喘的份。
喘解決不了問題,讀書欠下的一屁股債先不說,
自己的一日三餐總得填飽才行。 在生活面前,白楊想笑成奶白的孩子,可笑起不了作用,肚中雷鼓轟鳴。
面子裡子當不成飯吃,臉就這麽摘下裝進口袋裡。
畢業那年的白楊,賣報紙、發傳單、挑混泥土,感受著生活的辛酸,也享受著成人的快樂。
當所有同學都在期待著政府分配工作的時候,一偏僻的國慶到學校招員工,一聽一年四季有免費衣服穿,白楊啥都沒想就報了名。
面試、考試,然後就是到單位報道。提著三兩件衣服, 聞著茉莉花香,鳳凰花下,山谷中央,簽字畫押,白楊,成了公家的人。
爬樹過河,炸山鑽洞,撕香蕉片吃芒果肉,在甘蔗林中聽風吹過的聲音。日子無憂無慮,一月680元的工資讓白楊無比舒心。
白楊是個要求不高的人,衣著隨便,飯量還行,除了籃球寫稿,無啥愛好。當然,白楊跟其他男人一樣,有喜歡女人的毛病。
於是就有了愛情,就有了兩地相思情最苦,最幸福是夢中人。
忙這些的時候,白楊不曾想家。故鄉被白楊冷落得七零八落。人就是這麽個東西,感受刀鋒的薄,有打馬回家的念頭,大多是遇到了事,有了坎。
白楊的坎是買房。
2005年,通過招考調到玉平工作的白楊面臨著買房危機。那時玉平的房價沒現在這麽貴,一個平方千多元,買房沒現在吃力。
盡管沒現在吃力,可讓剛還完讀書貸款的白楊拿萬把元出來,還是蠻困難的,何況60平方米也要6萬多。一邊是好了三四年的小家碧玉吳雨,一邊是剛過了三兩個安穩年的家貧如洗。白天德孫天瑜又向親戚朋友張了已經張不開的口。親戚朋友借了些,貸款貸了些,房子有了。
房屋雖小,但床好,一米八乘兩米,廚房不寬,但能放下兩摞四季豐收碗。故鄉的人來了,白楊總是讓孫天瑜請去坐坐,洗洗澡,喝喝茶,嘮嘮家常,嚼點牛肉干。
異鄉的白楊,有朋自家鄉來,嘴笨也有三分才。
手機用戶請到m.qidian.com閱讀。