“已經死了二十五個小時了”，古蓮平鋪直敘的聲音在令人窒息的沉默中猶自在空中響起。她波瀾不驚的聲調給人的感覺不像是在宣布一件悲傷的事情，而更像是在說:“今天天氣不錯，大家都應該稍微挪動一下自己的屁股。出去走走，曬曬太陽。”她漫不經心地抬起纖細的胳膊，有條不紊地用自己白皙光滑的右手大拇指，在死人蒼白的額角上觸摸時表現出的完全的冷靜與自持，讓在場的大多數人都忘了她還隻是一個十二歲的小女孩，而她手下正在接觸的皮膚是她父親的遺體。一段似乎凝固成了永恆的沉默，一股股令人忐忑不安的騷動在每個人小心跳動著的心髒上蔓延。

　　由於太過小心翼翼，以至於顯得有些鬼鬼祟祟的喘氣聲充斥在過分壓抑的空氣裡。如落葉墜地時一般發出的OO@@的響聲，那是時間流逝的聲音。

　　谷主的第一任夫人優雅從容地放下左手中那把木梳子的動作，像是長時間凝望蒼茫的暮色發出的一聲輕歎。在眾人含義不明的專注目光的注視下，她輕輕地端起自己右手邊透明的玻璃缸――裡面住著她最心愛的一條綠色的小海魚。在她還是一個七歲的小女孩的時候，這條來自瀑布山的小海魚就像一件天賜的禮物一樣來到她的身邊，並且一直陪伴她到今天。多少年的光陰都從指縫間悄無聲息地過去了，她已經回不到過去，而那條綠色的小海魚卻永遠留在了天真爛漫的童年。

　　在眾人含義不明的目光裡，谷主夫人緩緩地轉身，然後直接無視隔著空氣望過來的專注的眼神，像沒事人一樣的、優雅地離開。於漫長的沉默中兀自響起的轟鳴聲，是對一扇門打開又關上的回應。“死了二十五個小時了”這九個用一秒鍾的時間就能說完的字眼，此刻卻像極具殺傷力的原子彈一樣在每個人的胸前爆炸開來。

　　‘想必她一定很喜歡那把顏色不是很明亮，形狀也不是很漂亮的梳子’，‘想必她谷主夫人把玩時，一定是全身心地投入，投入到連自己最心愛的丈夫死在自己的影子裡長達二十五個小時都渾然不知。’然而，無論古谷鎮的婦人們如何為自己心目中像聖人一般存在著的谷主第一任夫人開脫，在她心愛的梳子也不過是她更心愛的丈夫送給她的定情信物而已這一簡單、毫無爭議的事實面前，所有的借口都顯得太過牽強而不堪一擊。

　　谷主夫人悠然地在明晃晃的陽光裡站起身時，她身後的影子不偏不倚地把谷主的屍體整個的籠罩住，其完美契合的程度讓幾乎在場的每一個人都驚駭地顫抖起來。對一些長時間生活在封閉中，難免有那麽點兒迷信的婦人們來說，“年輕的谷主死在了深愛自己的第一任妻子的影子裡”這種說法，會是她們喜歡並極力推崇的論調。而在聽到這種論調的人看來，她們也會很願意相信這就是宿命論中的命中注定。

　　“瞧，年輕的谷主死在了深愛自己的女人的陰影裡，多麽像浪漫而淒慘的命中注定”。

　　年輕谷主死後的第三天，古谷鎮上方一片狹窄逼仄的天空六年來第一次變得低沉而陰暗。從此以後、每天每天，低矮厚重的雲層就像是壓在每個人心口上的一塊大石，沉重的讓人喘不過氣來。對於古谷鎮年輕的寡婦而言，她們並不是第一次品嘗到這種窒息一般的滋味。早在六年前的那個奪走了她們丈夫生命的死亡之夜，她們已經非常透徹地初嘗了一次。也是從那天開始的，她們再也沒有走出過古谷鎮那扇最不像大門的石門。

　　就像不會懷疑月夭樹永遠都會散發出光亮一樣，她們從來就沒有懷疑過古谷鎮會是她們以之終老的一方淨土。而如今，這片淨土也已烏雲密布。好像全天下最不幸的事情都密謀好要選在同一時刻發生似的，所有的悲傷和疼痛都濃縮到一個點上。刺破皮膚，留下了創傷。