歸鄉。

　很簡單的兩個字，可沒有親身經歷的人是無法體會其中真正的滋味的。

　一個人自小成長的地方，就像有一種無形的牽絆似的，深深植入在每個人的血脈裡。

　哪怕遠隔萬裡，也總會提醒著遠行的人們，時不時地想起養育他們的一方水土。

　這其中包含了太多太多的輾轉反側，包含了太多太多的朝思暮想，包含了太多次的感傷哀歎。

　這一點，哪怕對一個賊來說，也是一樣的。

　十年了。

　對“伸手來”來說，京城的那些人、那些事，無論他走到哪裡，總是在召喚著他。

　無論他身在何處，在夢裡總是能夢見很多片段，很恍惚但是卻那樣的真實，哪怕隨著時間的流逝也未能減色半分。

　那些怨、那些恨、那些仇、那些思念，反倒由於像電影播放一樣的反覆重溫。讓他的執念越來越重，越來越難以忘懷。

　他忘不了身為一個知名慣偷兒子，從小所受到的懷疑和屈辱。

　他忘不了一心想改邪歸正的父親，最後淪落到了怎樣淒涼的下場。

　他忘不了自己和哥哥後來又是在什麽樣的處境下，違背了父親的囑咐，踏入賊行的。

　他更忘不了自己兩兄弟是如何技壓群賊，靠祖傳的盜術闖出一片天地，成為南北兩城名頭最響的“賊中高手”的。

　可他也忘不了，自己的技藝終究對付不了人家手裡的刀子，反倒因為持技逞能，遭了別人的忌。因為不甘心讓那些“玩主”騎在脖子上，最後像落水狗一樣被驅逐出京城的。

　而最讓他難過慚愧的，還是因為他的親哥哥主動犧牲了一隻手，用屈辱的一跪，才保下了他的這條小命！

　這麽多年，這些事始終像沉甸甸的大石一樣壓在他的心口，讓他夜不能寐。

　這麽些年，對哥哥的愧疚，對家的渴望，和對那些“玩主”們的痛恨，成了他苦練技藝，謀劃回歸之策最大的動力。

　現在他技藝大成，也有了周密的謀劃，終於可以不再畏懼那些把他驅趕出京城的人，可以重新回到京城來了。

　他不但要找那個奪走哥哥一隻手的人報仇，替他們兩兄弟一雪前恥。也要重新找到他的哥哥，彌補多年來的虧欠。

　但很可惜的是，才剛剛回到京城，他就已經感受到了物是人非的威力。

　1978年9月18日當天，“伸手來”一出火車站，顧不得疲憊與饑餓，他就直接前往燈市口的柏樹胡同。

　那裡不但是他的家，還有他唯一的哥哥，他日夜思念的親人。

　可等到他找到了自己過去居住的那個小院兒，卻驟然失望至極。

　因為那裡早在數年前就已經變成了一個大雜院，被不知打哪兒來的三戶人家給分佔了。並且有關他哥哥的下落，沒有一個人知道。

　然而還不僅如此，更讓他沒能想到的，是江湖上的勢力也經歷了好幾次大洗牌，局面早就和他走的時候完全不同了。

　西單、東單、王府井居然都被南城的“把子”佔了。而南城、北城過去那些聲名赫赫的人幾乎都消失了。

　最具諷刺的，是他從為數不多的幾個舊相識口中得知。那個讓自己一直最忌憚、最懼怕的那個“申城隍”，曾經稱王稱霸，要了他哥哥一隻手的“北城王”，居然早在五年前就鋃鐺入獄了。

　敢情他一直是傻乎乎地，在外面白白多遊蕩了好幾年！

　可這能怪誰呢?全都是該著！

　這麽多年來，由於經費從未發愁。他靠一雙手，到處都能吃喝不愁。

　他為了安全起見，就一直四處遊走，完全沒有固定的落腳處，以至於他隻往家寄信報平安，卻從未給哥哥寫過回信的地址。

　這才真叫早知如此，悔不當初啊！

　秋季的京城，天是瓦藍的，藍得如同清澈的海。再加上天上的幾朵白雲，就像海裡飄流著白色帆船。

　而京城的天空最具有地域標志性的特征，就是是天上往往會見到一群群白鴿在盤旋，那鴿哨聲聲聽來特別讓人激動，神奇之處，在於完全可以同時體現出歡快與悲涼兩種感情。

　正是帶著這樣的情緒，“伸手來”也就更迫切地尋找起哥哥的下落來。

　他並無其他的好辦法，還是隻能從那些老相識身上下手，來拚湊蛛絲馬跡罷了。

　於是他暫時在一個招待所落了腳之後，跑遍了當年主要活動范圍的公交線。

　好在功夫不負有心人。經多方打探，他總算是從一個還活躍在北新橋一帶的“大佛爺”口中得到了哥哥的情況和下落。

　他的哥哥自從手殘之後，已經不叫“一站七”了。

　由於手藝淪為平庸，輾轉跟了南北城的幾個“把子”之後，越混越慘。

　如今甚至就連個能固定“蹬車下貨”的地盤都沒了。隻能勉強靠打遊飛吃“20路”、“204路”夜班車過活。

　至於他哥哥的身邊，目前除了一個會耍刀子“擋風”的主兒，也就一個手藝還湊合的小徒弟了。仨人暫時在隆福寺附近落腳。

　具體在哪兒也說不好，不過他們每天晚上，基本上都在東四西大街上的“鹵煮店”吃飯，然後才去“抓分”。

　總之，境況窘迫得很。

　聽到這兒，“伸手來”就再沒要問的了，塞給了“大佛爺”一卷錢，面無表情扭身就走。

　而“大佛爺”一數，居然是整整二十張大團結。

　這手筆讓他立時倒吸一口涼氣，老半天才吐出仨字兒，“操，牛逼！”……

　京城的漢民小吃，鹵煮火燒是一絕。

　最正宗的當然是在南城，但因運動結束時，仍然是公私合營的經營狀態，而且還是老師傅掌灶。其實這時候，南城北城的水平相差倒還不大。

　通常規律，賣這玩意的地方都不能叫飯館，隻能叫小飯鋪、小店。而且往往還沒有具體的店名。隻有門口一個幌子當招牌，就倆字“鹵煮”。

　別看這麽簡陋，這麽不起眼，可想吃的人根本不用擔心找不到，或是錯過去。

　因為說句實話，連招牌都不用看。隻憑門口那三尺口徑的大鍋，那裡面咕嘟的“大雜燴”香味，一條街外就能提前感應到了。誰還找不著啊?

　豬心、豬肺、豬肚、豬大腸，這些豬雜碎沉在鍋底，鍋上面浮著的是十幾個火燒，它們和油炸豆腐泡兒一起隨滾開的湯起伏著。光看著就叫人過癮

　吃的時候，掌灶的老師傅隻要輕輕一撥拉，這些東西就挨個進了笊籬。

　具體操作流程是，先把火燒擱案板上，鐺鐺兩刀，切成四角碼碗裡。跟著那些葷貨照樣撈起來剁巴碎了放碗裡。最後再撈幾個豆腐泡兒，把老湯一澆。

　喝！好這口兒的主兒，當時就得流口水。

　而且這玩意熱乎，解饞，管飽不說。最大的好處是便宜。這麽一大碗才賣一毛二。

　仿宮廷蘇造肉的口味和做法，卻用的是便宜得不能再便宜的下腳料。這讓它從清末到民國，從解放到如今，一直是京城平民百姓，尤其是體力工作者，最主要的肉食來源。

　所以這就是這種小吃為什麽這麽興盛，這麽有市場的主要原因。

　它的背後，永遠站著偉大的勞動人民！

　不過話說回來，再好吃的東西天天吃也膩。何況又是這麽油大的玩意。

　這天晚上七點來鍾，跟著“大眼燈”和“二頭”來吃“鹵煮火燒”的“滾子”可就有怨言了。

　“大哥，師父，咱今兒換個樣兒行不?我這兩天刷牙都是豬大腸和蒜味兒，我這肚子也有點受不了。老覺得不舒坦，克化不了似的。”

　這話登時讓“大眼燈”和“二頭”面面相覷，都是一陣心酸。

　“二頭”就說，“兄弟啊，哥哥對不住你，委屈你了！今兒再忍一閘，隻要咱們下了貨，明兒說什麽哥哥也請你去‘白魁老號’吃頓燒羊肉去。”

　“大眼燈”想了想也說，“都怪我，頭兩天好不容易下了點兒‘葉子’，我還鬧了肝病。結果都讓我看病用光了！要不今兒這樣吧，我就不吃了。反正我也沒胃口，給你三毛錢，你去找個飯館要個肉菜吃米飯吧。”

　可這麽一說，“滾子”也跟著臉紅了，趕緊改口。

　“我不是那意思。哪兒有餓著師父，徒弟自己吃飽的道理?我就是說……就是說，我一會兒乾脆就買倆火燒吃得了。就不吃那些雜碎了，這樣還能省出個底兒錢……”

　話說到這份兒上，三個難兄難弟感動之余，也都沒話了。

　還能有什麽可說的?當賊當到這份兒上，再多說半句自己都覺得臊的慌。

　於是幾個人都暗自歎了口氣，就又進了每天必到的“鹵煮店”。

　還別說，越是這種經濟實惠的地兒人越多。別看已經這麽晚了，人來了還不能立馬吃上，得排個幾分鍾的隊才能買著票。座位也沒有，得等別人吃完了趕緊佔上才行。要麽就得端著外面就著窗台吃去。

　可誰都沒想到，屋漏偏縫連陰雨。好不容易輪到“大眼燈”了，他剛要了兩碗鹵煮，另給“滾子”點了倆火燒，偏偏掏錢的時候掏不出來了。

　敢情他兜裡淨光淨，僅剩的一塊錢，和一個留著拋硬幣玩兒的五分鋼蹦兒，全都找不著了。

　“大眼燈”絕對確定今天出門帶著錢呢，再摸兩圈，還是沒有！

　這下他可就驚了。還用說嗎?肯定是讓人摸了去了。

　本能判斷，他馬上回頭瞪向身後的人，但人家神色一點心虛沒有，還很不耐煩的去看他。

　這樣僵持了片刻，他也吃不準了。最後便不得不在服務員和顧客交加的白眼中退開了。

　得，這下就連鹵煮也沒得吃了。

　“大眼燈”趕緊跟“二頭”和“滾子”小聲兒說了情況，他們也是大驚失色。可還能有什麽辦法呢?也隻能各自帶著恨意掃視了一圈兒低頭吃“鹵煮”的那些顧客們。然後一無所獲的黯然離去了。

　他們心裡這份懊啊！這天下間，哪兒有還比賊讓賊偷了更讓人吐血的事兒啊。這一下，士氣真是墜落到最低谷了。

　可就在他們剛走出十米遠的時候。他們身後有一個人突然追了上來，一句話就把他們都叫住了。

　“唉，丟錢了吧。還給你們，還要不要……”

　這仨人同時一驚，趕快齊齊回頭。就見身後一個小夥子那這一塊錢在衝他們笑，隻是那人沒在燈光下，臉看不清。

　“二頭”馬上就摸後腰的刀子，嘴裡去問。 “朋友，你什麽來路，成心玩兒我們?”

　可沒想到那小夥子理都不理他，隻是照直奔著“大眼燈”過來了。

　“哥，看來你是真不認識我了。剛才我可跟你們一路了，就排你後面，你看我半天，怎麽也沒認出來啊?”

　等燈光一照。“大眼燈”一看清小夥子的臉，突然靈機一閃。就是帶著驚訝的狂喜一步過去。抱住了小夥子的雙臂。

　“強子，你是戶強！兄弟，你都長這麽高了，你離開的時候才十四歲啊，我一眼能認出你才怪！”

　“這倒也是……”

　小夥子也笑了，跟著就說。

　“我的親哥唉，你也讓我找的好苦啊。當年鼎鼎大名的‘一站七’戶剛，現在可沒幾個人知道了。能打聽出你的下落，我也算是走了運……”

　這時，一旁的“二頭”和“滾子”，可是都看傻眼了。