如果說任天堂是個電子遊戲帝國，那麽山內溥就是這個帝國的皇帝。

不管這個帝國再怎麽暗潮湧動，山內溥還是實際上說一不二的人。

作為一個手握權柄的人，山內溥的所作所為雖然說不上血腥，但是也談不上溫和。

在這個世界上絕大多數地區已經沒有了戰爭的年代，商場就是無煙的戰場，商戰就是不見血的戰爭。

在任天堂一路崛起的過程中，不知道有多少忤逆了任天堂想法的企業，都由盛轉衰，不複往日的榮光。

像是哈德森這樣當年一人之下萬人之上的九千歲，現在還不是被科納米收入囊中，除了還有一個品牌名，剩下什麽都沒剩下。

如果說，這其中的唯一變數，大概只有高橋的萬戶了。

說起高橋，其實也算是曰本電子遊戲圈裡的老人了。

發展越發成熟的圈子，愈加看重論資排輩。

這不管是人員內部的心理變化，還是一種內卷的生態現象。

在一個行業剛剛升起的時候，空閑的位置很多，大家有能者居之。

但是一個行業一旦開始成熟，進入成熟期，那就代表一個蘿卜一個坑。

一個新人，哪怕有能力，也沒有晉升的空間。甚至吃了行業上升紅利而本身沒有太大能耐的中上層，還日日夜夜恐懼著自己的地位被佔據。

因此，他們就制定出了繁雜的規矩，想要讓那些後來的人，也依照這些規矩進行生活。

至於他們自己，地位已經那麽高了，還用得著什麽規矩?

然而，高橋就算是在這一套規矩裡也算是一個老人了。

曰本電子遊戲真正商業化起步其實並不造，那已經是七十年代末了。

幾乎所有的廠商的技術，都是來自於雅達利。

而任天堂則差不多是第一個挑出雅達利制度，走出一條自己的路的場上。

在這個風口上吹起來的企業有很多，其中最耀眼的當屬在紅白機開發過程中有協力開發的哈德森。

而除了當時哈德森創始人兩兄弟，哈德森最耀眼的人，則當屬高橋了。

高橋從一名玩遊戲的玩家開始，到負責宣傳工作，再到幫助哈德森解決《淘金者》的版權問題，再到舉辦全國大篷車巡回賽。

幾乎可以說是在他的操縱下，哈德森在並沒有十分優秀的遊戲情況下，才能取得那麽好的收益。

像是到那時的南夢宮可是有《小蜜蜂》、《大蜜蜂》、《坦克大戰》等優秀的遊戲。

與之相比，哈德森的什麽《星際力量》、《星際戰士》一點靈氣都沒有。

這也是行業內第一次見到宣傳的力量。

以往大家以為宣傳只是在電視上做做廣告，在商店裡貼貼海報就完事了。

到了高橋這裡，大家才明白這種廣告方式，無法真正調動玩家的購買積極性。只有讓玩家能夠參與進來的廣告才是好廣告。

於是，各種比賽甚至是遊戲名人的時代，就由高橋開創並且發揚光大。

爾後，高橋又離開了哈德森。

在當時曰本電子遊戲圈看來，這種行為可以說是大逆不道。

而哈德森對於高橋的態度也是封殺，不給高橋一點點能夠利用哈德森的資源崛起的機會。

當所有人都以為高橋涼了的時候，高橋卻憑借著讀者雜志，這樣一個全新的渠道又重新崛起了。

之前大家只看到了玩家對於比賽的熱衷和狂熱，但是沒有看到玩家們對於遊戲信息的渴求。

在遊戲越來越多的情況下，沒有那麽多精力投入在電子遊戲上的玩家們又想玩到好玩的遊戲，

又不想花費自己的時間和金錢來甄別。他們需要一個意見領袖，於是高橋出現了。

當大家才剛剛理解到掌握傳媒，對於遊戲銷量至關重要的影響的時候，高橋已經完成了對於曰本電子遊戲媒體的統治。

《玩家之心》這款雜志的完成程度無比的高，已經達到一個很少能有改變的地步。

其它的後來者，完全競爭不過《玩家之心》。

像是任天堂雖然不甘心，最後也是任天堂美國才把《任天堂力量》這本任天堂會員雜志搞活。

而高橋這以遊戲媒體作為支點，重新開始製作電子遊戲。

第一款街機遊戲《魔法之塔》，可以說是他一個人的作品。

雖然畫面和音效也就馬馬虎虎，但是遊戲系統卻讓人覺得耳目一新。

要知道，雖然以往電子遊戲也有智鬥的類型， 但那都是傳統的象棋、五子棋、黑白棋之類的。

而在曰本，高橋還是第一個將戰棋遊戲做出來的人。

《魔法之塔》這款遊戲因此雖然小眾，玩的人不是很多，但是卻也有了名聲。

而後的《泡泡龍》更是直接俘獲了女性玩家的心。

哈德森雖然是九千歲，但也僅僅是任天堂的九千歲。

他們雖然在家用機上擁有一言定人生死的權力，但是在街機上他們卻說不上什麽話。

因此，高橋也在街機上扎下了腳跟。

而這個時候，看重遊戲性，又需要好遊戲的任天堂，開始招收全新的第三方合作者了。

萬戶這個由高橋一手創立的公司，居然進入了邀請名單。

哈德森雖然憤怒，但也就僅僅只是九千歲而已。

事後證明任天堂的決策沒有錯，萬戶出品的遊戲幾乎款款都是精品。

最少的遊戲銷量也達到了五十萬套，這在任天堂的第三方裡，也只有幾家超一線的公司才能做到。

但是，任天堂還是想賺更多的錢，於是任天堂和萬戶就分道揚鑣了。

這一次又有許多人以為萬戶要涼了，但是萬戶卻憑借著掌機活了下來。

《俄羅斯方塊》這款遊戲出現，更是讓萬戶走上了又一個高峰。

不過，家用機市場萬戶也只能加入世嘉的陣營，賺到的錢遠沒有以前多了。

但是，萬戶所作的事情，卻是無數任天堂的第三方想要做的。只不過大家都看在錢的面子上沒有造反，反倒是不在乎錢的萬戶成為了英雄。

有了高橋這樣的例子，離開自己公司自己進行創業的人，漸漸多了起來。