“媽媽，我緊張……”來自東京本地，小學及以下組決賽選手之一的木村，雖然在萬眾矚目的比賽台上，挺胸抬頭像是個英雄，但是在台下，他卻緊張的不行。

　　他手心裡全是汗水，盡管拎著一條毛巾不停地擦拭，但還是在不停地流汗。

　　一旁地母親也不知道說什麽。三十歲剛出頭的母親，從小到大經歷的最大場面，也就是在全校師生面前參加合唱。在現場九萬雙眼睛的注視下玩遊戲她還真沒經歷過。

　　一旁地父親難得請假，作為一名足球教練的他，鼓勵道，“別想太多，就當是在家裡玩遊戲。決賽怎麽了?決賽就不能贏了?你是誰?你是我的兒子啊！你不光會贏得眼前這場的比賽成為冠軍，你還會贏得最後全年齡總決賽的總冠軍！是吧！我的兒子。”

　　小木村看了一眼父親，緩慢地握住了拳頭，堅定地點下了頭。

　　木村一家在木村三歲的時候境況並不好。足球在曰本從來不是一項國民運動。所有國民都愛的體育項目是棒球，曰本職業棒球中央聯盟與太平洋聯盟，甲子園，一個個名字都深入人心。

　　而曰本的足球呢?幾乎從來都沒有過家喻戶曉的明星。

　　亞洲人似乎天生體力就差，在全世界的范圍內，日裔球員沒有誰取得過太好的成就。

　　不過，自從一九八零年開始，一本漫畫開始連載後，一切都不一樣了。

　　《足球小子》！

　　大空翼！

　　這是一部以足球技術**的少年大空翼從小學六年級進入職業足壇之間所發生的故事。

　　從漫畫連載開始，就受到了全國漫畫讀者的歡迎。

　　自從一九八三年電視動畫放送開始，大空翼的影響力更是遍及全世界。

　　整個曰本足球行業的人，都沒有想到曰本足球的命運，居然被一本漫畫所改寫。

　　無數這部漫畫的年輕粉絲，開始學習足球。

　　球鞋、足球、球場、教練。

　　從各種裝備到場地再到教練，與足球相關的產業，一夜間都翻了身。

　　小木村的爸爸也趕上了這波潮流，原本算不上富裕的家庭，慢慢地變得富裕。

　　不過，將小木村視為希望的父親，卻發現自己的兒子不喜歡足球。而是喜歡上了電子遊戲。

　　強行扭轉兒子喜好不成的父親，好好思考之後，對兒子說，“你不喜歡踢足球可以，你喜歡玩遊戲！那你就要將遊戲玩到第一！”

　　小木村或許是曰本第一個，被用訓練足球的訓練方法，訓練玩遊戲的孩子。

　　木村爸爸真的愛孩子，他深入研究了電子遊戲的玩法後。確定了電子遊戲從基礎到進階的一系列培訓課程。就像是訓練足球要跑步訓練體能，要練顛球練腳感一樣。木村從電子遊戲裡分出了各個基本項目，專門訓練兒子的各項能力。

　　敏捷的反應、輸入的準確性、背板、潛意識裡的肌肉記憶。

　　哪怕小木村喜歡遊戲，都快被這一套專業而枯燥的訓練，搞得對遊戲冷感。

　　但是，又有什麽東西的專業訓練是充滿樂趣的呢?

　　在小木村痛苦著是否要放棄電子遊戲的時候，高橋將要舉辦《俄羅斯方塊》全國巡回比賽的聲音，傳到了他的耳朵裡。

　　雖然高橋並沒有像《足球小子》，像大空翼一樣，拯救了一個飄搖的產業。電子遊戲不用高橋拯救，但無數孩子，就像是以大空翼為偶像喜歡上足球一樣，也因為高橋而喜歡上了電子遊戲。

　　經過《太空戰士》比賽，卻連海選都沒過的小木村。這次下定決心，一定要贏！一定要取得冠軍！一定要親眼見到自己的偶像！

　　由各種形狀方塊組成構成的《俄羅斯方塊》，與以往的所有遊戲都不盡相同。木村爸爸得知小木村的目標後，專門為他制定了《俄羅斯方塊》訓練計劃。

　　原本兩個人還要一同去街機廳練習，直到萬戶推出《俄羅斯方塊》紅白機版後，練習就變得方便多了。

　　如何用有限的方塊取得高分?

　　怎樣用盡量少的操作次數，用盡量快的速度，讓方塊落到相應的位置?

　　研究。

　　實驗。

　　練習。

　　小木村和父親就像是做實驗，進行科學研究一樣用心而努力。

　　功夫不負有心人。

　　東京雖然有最新最全的遊戲，但是東京也是玩家眾多，堪比怪物籠的恐怖之地。

　　盡管小木村參加的是小學及以下組，但依舊還是高手如雲。

　　各路或是從街機廳廝殺出來的高手，或是天賦異稟的選手，都在與小木村的交手中一一落敗。

　　小木村也成為這個怪物籠的王者，有幸代表東京參加《俄羅斯方塊》的全國總決賽。

　　然而，小木村和爸爸，雖然設計了專業的訓練計劃，並且取得了不俗的成績。但是，卻忽視了心理上的建設。

　　技術上幾乎已經達到了極限的小木村，東京區域比賽的時候，還沒有感到緊張。

　　但
是，如今到了全國總決賽的賽場上，被無數人的目光注視著。贏了的一場又一場比賽的他，卻開始緊張了起來。

　　輸了該怎麽辦?

　　輸了我該怎麽面對高橋?

　　輸了我該怎麽面對朋友?

　　一個又一個以“輸了”為前提，以前他想都都想過的想法，突然間闖入了他的腦海。

　　他怕輸！

　　他開始恐懼。

　　手心裡都是汗水擦也擦不乾淨的他， 盡管面對父親的鼓勵握緊了拳頭，但是他的心理還是緊張。

　　工作人員開始提醒比賽即將開始了。

　　心理狀態有些不正常的小木村，裝出了衣服堅強的模樣走上了賽場。

　　偶像就在身邊，無數人的目光聚焦在他的身上，數台攝像機將他的身影放送到全國。

　　我，要贏！

　　不能輸！

　　小木村的左手放在了街機的搖杆上，右手放在了按鍵上。

　　“比賽開始！”

　　高橋對著話筒說出比賽開始。

　　“3！”

　　“2！”

　　“1！”

　　“go！”

　　不管是小木村面前的街機屏幕，還是觀眾們看到的“屏幕”，都開始了倒計時。

　　下落！

　　移動！

　　變形！

　　消除！

　　簡簡單單的遊戲裡，蘊含著小木村的夢想、汗水以及努力。

　　要贏！

　　一定要贏啊！

　　小木村在心裡瘋狂呐喊道。