1912年1月1日，北京。

　按照昨晚孫大炮在南京宣布的年號紀年，今天應該是民國元年元旦，新年頭一天。但在大多數北京人心裡頭，今兒還是宣統三年！

　或許是因為皇帝、太后剛剛頒布遜位詔書，或許是因為原本一手好牌的袁慰亭被孫大炮半路截胡，整座北京城都有些惶恐不安。天色也是半陰不晴，不時刮過一陣冷淒淒的西北風。往日車水馬龍的前門大街上空蕩蕩沒個人影，整條街道像是被風舔過一樣清潔溜溜。偶爾有一兩個人經過，都是縮頭縮腦貓著腰，小心翼翼順著牆根快步往前走。

　京城著名酒樓一壺春已經有些衰敗，原先鎏金的匾額被時間侵蝕得斑斑駁駁，梁枋、抱柱上的彩畫也不少地方出現剝落脫色。好在“虎死不倒威，驢死不倒架”，像這種屹立近百年的老字號，總有些熟客找上門來追憶當年的味道。

　眼看過了午飯時間，但只有大堂裡稀稀拉拉的幾桌客人。見沒什麽生意，掌櫃的也有些無精打采。就在這時，打門外進來兩位客人:前面一位錦衣華服，器宇軒昂，大腹便便;後面一位則衣著樸素，神情灰敗，身體乾瘦枯癟。這麽奇怪的搭配瞬間讓掌櫃的精神一振:“兩位爺，裡面請！敢問您老是在大堂啊，還是去雅間?”

　前面那位不屑地看了掌櫃一眼:“自然是雅間！我記得你們這裡有間叫‘春柳迎風’的包廂，今兒有沒有訂出去?”

　掌櫃的一挑大拇指:“您老準是熟客！既是熟客，就算訂出去了也得讓給您老不是?兩位爺，這邊請！”隨即回頭招呼夥計道:“小二，春柳迎風貴客兩位，奉上乾淨瓷盆、雪白毛巾、滾燙開水、貢品香茶！”這聲吆喝字正腔圓京味十足，而且聲音洪亮余音繞梁，端的不愧是老字號！

　兩人剛在包廂坐定，夥計就送來臉盆毛巾茶水。洗手淨面之後。端起茶碗互相道一聲“請”，這才揭開碗蓋小啜一口。衣著稍顯寒酸的中年人飲罷茶水，微微皺了皺眉頭:“棣軒兄，小弟記得上次我們在此用餐的時候。茶水還是小葉茉莉雙熏，如今怎麽換成碧螺春了?”

　錦衣華服的中年人笑道:“少泉老弟，如今南風北漸已是大勢所趨，連國家政體都概莫能外，何況這日常所用的茗茶！”

　原來這兩人就是三年前在此飲酒餞別的吳同甲和楊捷三。

　之後，吳同甲出任湖北提學使，執掌一省學政。雖然教育部門號稱清水衙門。但是再窮不能窮領導，而且經過孫元起的整頓規范，湖北教育經費頗為充裕。俗話說的好:“水過地皮濕，沾手三分肥。”吳同甲擔任湖北提學使不過三數年的功夫，便由囊橐蕭蕭變成腰纏萬貫。武昌起義後，他又搖身一變，成為鄂軍都督府政事部教育局局長，隨即改任鄂軍都督府教育部部長。

　前些日子湖北有很多傳言。什麽孫文要在南京成立新政府啦、什麽袁項城要當大總統啦、什麽孫百熙要另立中央啦……以前一直呼聲甚高的黃興與鄂軍都督府卻沒了消息。明眼人都多多少少能夠猜到，武昌是沒有成為天下首善之區的可能了。吳同甲在失落之余，趕緊收拾行囊。來到最有希望製霸全國的袁慰亭門下打點一下關系。

　至於楊捷三，就有些時乖命蹇了。

　他是光緒十六年(1890)恩科進士，十多年工夫逐步擢升至翰林院侍講學士，本來仕途還算順利。尤其翰林院侍講學士一職，是京官中頭等的好差事，既可以養望，又容易提拔外放，飛黃騰達幾乎指日可待。然而不知是哪一炷香沒燒到，還是無意中得罪了某尊大神，眼看著身邊的同僚一個個不是外放做了提學使、提法使。就是提拔做了內閣學士、各部侍郎，只有他卻‘八風吹不動，端坐紫金蓮’，依然呆在翰林院裡養望——就算名望是個胎盤，養了這麽多年也該成人了呀！楊捷三如是想道。

　中下層京官日子普遍過得比較清苦，翰林院尤甚。對楊捷三來說。生活上的拮據都可以忍耐，仕途上的無望才是最大折磨。好不容易捱到宣統三年秋，楊捷三終於時來運轉，先是官升一級，做了侍讀學士;隨後又有傳言，朝廷準備外放他去江蘇擔任提學使。眼看著如花似錦的美好生活即將開始，武昌起義卻驟然爆發。國家都危在旦夕了，誰還有心思去提拔一個翰林院侍讀學士?到了昨天，乾脆連大清朝皇帝都宣布下崗了！皇帝都下崗了，侍讀學士還有什麽用?於是他也光榮失業。

　此刻楊捷三聽到吳同甲提及“南風北漸”“國家政體”，心中更加不悅，把茶碗往桌子上重重一頓，茶湯頓時四下飛濺。

　吳同甲知道他心裡不痛快，也不點破，徑自對侍立在一旁的夥計說道:“你們店的招牌菜不是蟹粉獅子頭、松鶴醉膏蟹、響油鱔糊、松鼠鱖魚麽?但凡是拿手菜，你可著兩個人的分量盡管上！”

　飯店最喜歡的就是這種客人。夥計也歡喜的眉開眼笑:“您老就瞧好吧！對了，二位爺要什麽酒水?吃蘇幫菜最好是配上稠稠的黃酒，風味十足！”

　吳同甲道:“就是來壺黃酒，切好薑絲，配上青梅，燙得熱熱地再端上來！”

　楊捷三卻道:“我現在隻喝二鍋頭！”

　吳同甲知道好友又在犯倔，隻好吩咐夥計道:“那就再上一壺二鍋頭！”

　片刻之後，各種菜肴流水價地端了上來，擺滿整個桌面。等夥計退出包廂之後，吳同甲給楊捷三斟了一杯二鍋頭，又給自己倒滿黃酒，然後舉杯道:“自京師一別，忽忽三年不見，世事如白雲蒼狗變幻不定，幸有知交情誼未曾改易。此番相逢驚喜交集，一切言語盡在酒中，請滿飲此杯！”

　“乾！”楊捷三端起酒杯一飲而盡。

　酒過三巡，菜過五味，楊捷三放下筷子問道:“棣軒兄，此次北上不知有何貴乾?”

　吳同甲笑容可掬:“自然是來看望少泉老弟你啦！愚兄聽說你最近生活有些不如意，你我二人也有好久不見，每逢朔風勁吹寒梅初放，便想起當年兄弟踏雪訪梅、對月賦詩的情景。正好這幾日有空，便效仿張季鷹千裡歸吳、王子猷雪夜訪戴，北上和賢弟飲酒閑談。”

　“你我至交兄弟，還用說這些客套話麽?”楊捷三有些不悅。

　見謊言被當場揭穿，吳同甲乾笑幾聲:“愚兄此次北上真的是想見見賢弟，當然，有空的話也可能去拜會一下其他的朋友。對了，少泉老弟，愚兄聽說清室昨天頒布退位詔書，如此一來，只怕翰林院也行將被裁撤。不知賢弟將來有何打算?”

　聽到吳同甲提及退位詔書，楊捷三頓時悲從中來:“大清自太祖高皇帝創基立號以來，有國垂三百載，秉持聖教，施政愛民，君君臣臣，父父子子。只因今上衝齡踐祚，為亂黨奸臣所乘，才含垢忍恥頒布退位詔書。天下忠臣孝子聞知，無不痛心疾首、飲泣吞聲。然而太康失國有少康中興，王莽篡位有光武繼起，何況我朝化育天下恩澤綿遠，並無絲毫失德之處！

　“今上雖然年齡衝弱，但天資聰穎，假以時日，必定可以重整日月再造乾坤。如今皇上還在宮裡，小弟身為侍讀學士，當恪盡職守日日覲見，向皇上講習臥薪嘗膽興越吞吳之策，以期為聖朝複興略盡綿薄之力。如果中興不成、復國無望，小弟願如楚國屈太傅，躍身鯨波從容赴死，侍奉先帝於九泉之下，也不願在亂臣賊子治下苟且偷生。”

　說到最後，楊捷三忍不住嚎啕大哭起來。

　吳同甲心裡卻略略有些鄙夷:但凡臣子滿嘴盡忠之詞卻又嚎啕大哭的，就如同投水嫌池水涼(錢謙益)、絕食嫌衣服髒(洪承疇)一般，都是舍不得去死、做不成忠臣的。

　見到好友痛哭，吳同甲又想上前勸慰，只是自己身為附逆之人，卻不知該從何處勸起。一時間屋裡有些冷場，包廂中隻回蕩著中年男人低沉的痛哭聲。想了半天，吳同甲終於憋出一句話:“少泉老弟，愚兄也做過侍講學士，就任湖北提學使之後更是認識名師大儒。如果皇上以後有需要，愚兄可以代為介紹。”

　楊捷三聞言一抹眼淚，厲聲說道:“小弟覺得，如今宗社傾覆帝後蒙塵，根源就在於當今學者毀棄聖人之教，改宗西洋之學，致使膽大妄為目無尊上，毫無忠君愛國之心。湖北乃是全國禍亂之源，該省師儒修養可以想知。所以棣軒兄的好意，小弟隻好敬謝不敏！”

　吳同甲總覺得楊捷三是在暗暗譏諷自己，不僅有些訥訥:“少泉老弟，只怕你以偏概全了吧?”

　楊捷三冷笑道:“別的不說，從該省分管文教的官員身上就可以管窺蠡測！”

　“誰?”吳同甲有些心虛。

　“棣軒兄的前一任，孫元起！”。。)