1985年夏天，洛陽市邙山鎮的一個小村莊裡正值農忙，太陽照得人隻能眯著眼睛走路。莊王的大塚矗立在梯田中央，周圍彎著腰勞作的人們就像在朝拜千年前守護村落的王。

　　“六月裡呀人兒畜忙呦，鳥兒鳥兒你莫啄糧……”一個三十歲左右的男子牽著牛哼著歌向田地裡走去。

　　“哥，今兒個怎來這麽晚呀?”問話的是男子的連襟，名叫朱建國，外號“小豬”。

　　“俺家這位爺不吃飽喝足怎行呀！”男子拍了拍身邊的大黃牛，“開工嘍開工嘍！”

　　兩個人搬下架子車上的犁，套好繩索整頓了一番，坐在地頭互相點上一支卷煙。

　　“昨晚上的雨下的真是好啊，這地犁起來能省好些力氣！”男子吸了口煙，嗆了一下眯著眼說道。

　　“是啊，這真是老天爺開眼了，要不這地估計比石頭還硬！”

　　那年夏天大旱，從三月份開始幾乎沒下過雨，村子裡的井都快要抽不出水來，麥子更是減收大半。邙山上的梯田灌溉多不方便，人們基本靠天吃飯。正是夏收播種時，一場不大不小的雨，給了苦惱中的人們些許慰藉。

　　“歇差不多了，開工吧?”男子掐滅手中的煙，站起來拍了拍身上的土。

　　“中！”

　　一人牽牛，一人壓犁，緩緩前行。鐵犁翻新著土地，不時發出“咯噔咯噔”的聲音，就像在為男子口中哼著的小曲做伴奏。

　　“六月裡呀人兒畜忙呦，鳥兒鳥兒你莫啄糧，七月裡啊胭脂香呦，姑娘姑娘你快嫁郎……”

　　突然，在後面壓犁的小豬“啊”的一聲慘叫，在寂靜的午後顯得格外響亮，方圓四十畝地裡耕作的人們都被驚到，紛紛聚了過來。

　　“小豬你沒事吧，怎樣啊……你先別動！”男子一邊問一邊搬開壓在小豬腿上的犁，犁的鐵刺深深扎入腳面，鮮血染紅了軍綠色的帆布鞋。

　　“沒…沒事，沒事……”小豬疼得有氣無力，豆大的汗滴順著臉頰直往下滴，剛回過神又被眼前的景象給驚住了，“我的天啊，這是怎回事啊?！”

　　當時兩人哼著歌剛到田地中央的位置，牛的一隻腳突然像踩空了一樣陷進土裡，由於被繩索套著沒穩住，一個踉蹌後竟然栽倒在地，在後面壓犁的小豬還沒回過神就被掀翻了。受驚了的牛撲騰著要站起來，可是越撲騰陷得越深，最後大半截身體都掉進了坑裡。

　　“真他娘的晦氣，這是誰家的祖墳又塌了吧！”男子憤怒又無奈地說道，“回去村裡問問，誰家的主誰來負責！”

　　小豬艱難地脫掉鞋子，已無力再說話。鮮血中混著泥土，綻開的皮肉裡隱約透著白骨，這一下差點扎穿整個腳掌。之後被聞訊趕來的親戚送進了村子裡的診所。

　　邙山乃亡人之鄉，從古至今都是死葬者的風水寶地，早已是墳壓墳、塚疊塚，方圓百裡幾無臥牛之地。在這裡生活的人們，無論建房修路還是耕地打井，若不挖出個新墳舊墓來那才叫罕見的事。男子對這樣的事情早已習以為常。

　　眾人們合力把牛從坑裡拉了出來，牛“哞…哞…”的叫聲略顯淒涼，就像一個受了傷的孩子，一瘸一拐地走到地頭臥了下來，一滴眼淚從眼角流出滴落在地上。

　　風波過後現場更是吵雜，人們圍在坑邊指手畫腳眾說紛紜。坑裡沒有破布壽衣，也無碎木棺槨，土中隱約露著幾根白骨，像是草席裹屍的窮葬墳。

　　“既然動了土，等回去問問這墳有沒有主再來處理吧。

”男子疲憊地說道。　　男子說的不無道理，無意中冒犯了他人的墳本就是大忌，若不加修整匆匆填埋更是大不敬。也或者他隻是想找個主，賠償點自己的損失，沒人會眼睜睜看著自家祖墳被暴曬在陽光之下而置之不理。

　　探討過後人們紛紛散去，回到自家地裡繼續忙碌起來。太陽已經快接近地平線，被西邊莊王的大塚遮住了一大半，映出一個火紅火紅的土丘。這時候旁邊一個小男孩突然伸著手指對男子說道:“爸，你看那是什麽?”

　　問話的是男子的兒子，小名叫“泥鰍”。

　　順著男孩手指的方向看去，男子發現在地頭臥著的牛腿下好像壓著個什麽東西，走近了看原來是一面銅鏡，生鏽得太過嚴重已經看不清紋理，表面裹著些泥土，不仔細看還以為是塊土坷垃。邊緣凸起的地方扎在牛的後腿根部，應該是剛才從土坑裡帶出來的。

　　“泥鰍啊，這東西叫銅鏡，你外婆家窗台上就放著一個，你見過的。”男子解釋道，同時伸手拔了下來。

　　牛疼得又“哞…哞…”叫了起來，蹬著腿站起來走開了，腿上被扎的地方竟然沒有流一絲血，畢竟皮糙肉厚。

　　從古至今很長一段時間內，鏡子都是陪葬品的必需之一，相傳人死後靈魂可以通過鏡子往返陰陽兩屆。生活在邙山古墓群中的人們對銅鏡自然是再熟悉不過了。

　　“銅鏡我當然知道，隻不過這太破了沒看出來！”男孩一副天真無邪的樣子，伸手就拿了過來。

　　瞬間一股寒意通過手指彌漫全身，浸入骨髓，在那個酷熱難耐的夏日，竟讓人有種“愛不釋手”的感覺。

　　“哎呀，這東西怎這麽涼啊！”男孩說著還不由地打了個哆嗦。

　　“因為……這東西被鬼附身了，小孩子碰到會被鬼纏住的！”男子壞笑著說道。

　　“我才不怕呢，我有菩薩保佑！”男孩得意洋洋地說，一邊掏出了自己脖子上帶著的玉觀音。

　　這個玉觀音是他剛出生時，外婆在上清宮給他求的，從小一直不離身。直到後來碎了，仍然被他珍藏在盒子裡一直至今。

　　“哈哈，逗你玩呢笨瓜，這東西一直在地下埋著，肯定很涼啊！”男子邊說邊收拾東西準備回家，活是乾不成了，回去先去醫院看看，然後還要打聽打聽墳的事情。

　　夕陽西下，火燒雲染紅了半邊天，蟬鳴聲稀稀落落，回家的路上父子二人沉默不語，各自沉浸在自己的思緒中。

　　男孩兒盯著架子車上的銅鏡想:“明明已經在陽光下曬了好長時間，怎麽還會那麽涼呢，難道真的有鬼?”

　　小孩子總是那麽愛鑽牛角尖，然後被自己的幻想嚇得心裡發毛。

　　男子心裡也在困惑:“那個坑從深淺或特征來看，都應該是近兩代之內的新墳，而且是草草入土的窮葬墳，裡面怎麽會有年代如此久遠的銅鏡呢?這面鏡子明顯比平時出土的漢代銅鏡要久遠得多。”

　　“哥，地裡頭啥情況啊！”男子的思緒突然被打亂，回頭看到坐在三輪車後面的小豬在喊自己，腳上還纏著厚厚的繃帶，騎車的是他孩子朱弘，小名叫“二蛋”。

　　“腳怎樣啊，這麽快就包好了?”

　　“嗯，皮外傷，沒傷到骨頭，沒啥事！”小豬說著還得意地擺了擺自己那隻纏著厚厚繃帶的腳，看樣子是真的沒啥大礙。

　　那個年代耕地種田全靠人力，農忙時受點大大小小的傷已是司空見慣，畢竟科學技術才是第一生產力。

　　男子指著架子車後面說:“你看這個玩意兒，能值倆錢不?”

　　“這是從下午那個坑裡挖出來的?”

　　“嗯，被這牛扒騰出來的。”

　　“生鏽成這樣了，收破爛的都不要”小豬笑嘻嘻地說，繼而又疑惑地嘀咕起來，“不應該啊……”

　　“我也一直很鬱悶，打算回去拿給咱娘看看，順便在問問她知不知道那是誰家的墳。”

　　“中，那咱先回家再說吧。”

　　兩個迷茫的大人，兩個好奇的小孩，一頭無辜的牛，伴著落日的余暉緩緩向家中走去。此時此刻他們一定想不到，這件大家早已習以為常的小事，在日後長達30年的時間裡改變了兩代人的命運。

　　那日傍晚回到家中休息了片刻，男子便迫不及待地去了村子南邊的老院裡。

　　“娘，吃飯沒，問您個事啊！”男子一進門就喊了起來。

　　“喊啥喊，正吃著呢，啥事啊這麽急，你要不要吃點兒?”老太太端著碗從屋裡走了出來。

　　老太太已經年近70，獨自住在老院裡，從不參合兒女的生活。老一輩人對老宅都有著特殊的感情。

　　“家裡頭正做著飯呢，娘，你知不知道我那塊地裡頭有誰家的墳?”

　　“大塚邊上那一片地裡頭早就沒墳了，前好些年村大隊分地的時候讓全部遷走了，要有的話也是些沒主的亂墳了。你問這幹啥?”老太太不解。

　　男子是鄰村入贅過來的，對早些年的事不甚了解。

　　“啊?那我地裡頭那坑沒人負責了，回頭我可胡亂填了啊！”本想索要點補償，看來已經無望了，男子心裡很是失落。

　　隨後就將下午發生的事簡單說了下，男子正要離去，老太太突然一副慌張的表情問道:“你剛才說在那塊地裡挖到了銅鏡?”

　　“是啊，那鏡子生鏽得不成樣，明天讓泥鰍拿給你看看。”

　　男子邊說邊走出大門，一回頭看到老太太眼神恍惚地站在院子裡，手中的碗明顯在抖動。

　　“娘，怎了?”男子快步走了回去。

　　老太太沒有答話，思緒一下回到了60多年前的那個冬天。

　　那天是1923年的農歷小年，父親拿著筆墨在院子裡的石桌上寫春聯，比往年早了許多。冬日午後的陽光是那樣暖人，父親專注的表情和雄勁的字體深深地烙印在記憶裡。一副春聯剛剛完工，家裡來了兩個陌生男子，小聲嘀咕了幾句後父親便隨他們一同走出了家門，從此再也沒有回來。而母親臨終前一晚說她這輩子從沒後悔過，有些事情必須得有個結果。她說父親一定會回來，帶著那面聖潔的銅鏡，為後代解開命運的詛咒。

　　“娘?”男子走到跟前疑惑地問道，“身體不舒服嗎?”

　　“嗯……”老太太思緒被打亂，回過神來欲言又止，“沒事兒，想到了些過去的事。”

　　男子知道老人堅持獨居，心裡一定藏著很多事，而且是一些不開心的往事，所以就沒再多問。

　　“娘，你平時多注意身體，有事兒直接叫我就可以了。”男子看著老人，心裡突然有些心酸。

　　“我過得好著呢，你們過得安生些少讓我操心點兒就好啦！”老人故作生氣得說道。

　　“是是！您老就放一萬個心好啦！”

　　“你記著明兒個讓泥鰍把那銅鏡拿給我啊。”

　　“中！等會兒我就親自給你送過來！”

　　出了門，男子心裡莫名地不安。也許是已身為人父，在老人面前就如同看到了自己即將老去的身影，也許是從老人的言談中感覺到了什麽，自己也說不上來。

　　回到家中，男子匆匆吃了幾口飯便拿著銅鏡去了老院裡。

　　一進門男子就笑著吆喝起來:“娘，寶貝給您拿來了，快看看值多少銀子！”

　　“娘，銅鏡給你帶來啦！”

　　“娘?”

　　男子連喊好幾聲就沒人應答，心想估計是去村子裡的老槐樹下跟人閑聊了吧。又一看裡屋竟然亮著燈，便走了進去。

　　剛一推開門男子便驚訝地喊道:“娘，你這是怎了啊?！”

　　只見老人蹲坐在床邊的地上泣不成聲，蒼白的臉在昏黃的燈光下愈顯憔悴，旁邊放這一個桃木箱，蓋子已經被打開。

　　男子趕緊上前攙扶起老人，語氣凝重地說道:“娘，有啥事一定要給我說，一個人悶在心裡對身子不好。”

　　“又想外公了吧?”男子看了眼箱子，那裡面裝的都是老人的父親出門前曾穿過的衣物，一直保留在現在。

　　“把銅鏡給我看看。”老人摸了摸眼睛，平靜地說道。

　　男子遞過手中的銅鏡，眉頭緊鎖，心中的疑惑越來越大。老人剛觸碰到銅鏡，手就不由地顫抖起來，繼而又緊緊地攥在手裡，停頓了好一會兒才說話。

　　“看來我的預感是對的，像冰塊一樣的鏡子在這世上隻有這一個……”老人停頓了一下，“隻有……”老人還是沒說出口。

　　“對啊娘，我一直很好奇這東西怎這麽涼呢?這鏡子有啥秘密?隻有啥?”男子一連問了好幾個問題，心中的迷霧越來越大，同時感覺到了一絲隱隱的不安。

　　“唉……這麽多年了，有些事情該放下就放下了。”老人歎了口氣自言自語。

　　老人從桃木箱子的衣物底部取出一個布袋遞給男子。

　　“這是我的父親離開家前寫的春聯”老人言語間流露著悲傷，“你拿回去收好，等我哪天老了，你就把它貼在我的棺材上。”

　　“娘，你說啥傻話呢！你身體這麽好，我還等著給你過百歲大壽呢！”

　　“中啊，那我可記住嘍，說啥也得再活上個三十年！”老人笑了， 開心得像個小孩。

　　“那是必須的，隻要您老開心，往後每一年過生日我都給您辦的排排場場的！”男子看到老人這麽開心，心裡也輕松了許多。

　　“時候不早了，你也忙一天了早點回去休息吧，明兒個我得跟你去地裡頭看看。”笑過之後老人心裡又沉沉的。

　　“中！”

　　即使老人不說，男子明天也要去探個究竟，心中有太多太多的疑惑需要解開。

　　夜色已深，男子帶著那副春聯離開了老院。夏天的夜晚如此涼爽，清涼的風吹過臉頰，一天的疲憊瞬間消散了許多。從老人遲疑的眼神中男子明顯感覺的出老人還隱瞞了很多東西。

　　一顆流星從頭頂正上空劃落到了西邊的地平線，男子心裡一緊，快步走回了家中。

　　關上房門，男子打開了布袋，鮮紅的春聯嶄新如初，60多年了毫無褪色，可見老人是多麽用心在保存。男子小心翼翼地將春聯鋪開放在床上，看著從未謀面的外公寫的字，有一種莫名的親切感。

　　上聯:十裡春風滿園映朱紅

　　下聯:百年流金歲月皆塵土

　　橫批:家和一……

　　橫批隻有三個字，應該是離家匆忙沒寫完吧，看春聯的意思外公原來是個淡泊名利的人，男子這樣想著。字體不算優雅，橫平豎直，但是非常有力道。男子心裡一遍遍地默念著:“十裡春風滿園映朱紅，百年流金歲月皆……”

　　“不對！”男子突然頭嗡地一下，不由地打了個哆嗦，眼睛瞪得好似快要掉出來，大喊道:“怎麽可能?不可能！不可能！”