對於我的老家湘西來說，歷來沒有什麽事可以稱得上是大事。一年忙活到頭兒，就是春種秋收，交付公糧，也就完了事。　　早早放學歸來，爹總要我替他張羅著曬谷場，手舉著褪光了毛的皮鞭，抽打著家裡那頭瘦老的毛驢，“N兒駕”，我總把毛驢當做馬來騎。

　　毛驢拖著滾圓的壓谷石在鋪排好的谷場上碾來碾去，一年的收成都在這裡。我倒是挺留戀以前沒有分田的光景，一覺睡到天大亮，隊長吹著哨子，挨家挨戶叫著出工，我們一眾小孩子跟在後面，屁顛屁顛地鬧騰著。小孩子也有公分的，七八歲的小孩頂半個公分，半大小子頂一個成人。沒曾想如今天蒙蒙亮，娘就要燒好飯菜，打水洗臉。

　　“你個臭婆娘，磨磨唧唧的，耽誤了老子下地做活。”爹總是會這麽罵罵咧咧地咒罵娘。

　　娘也唯唯諾諾地應和著，從來不還嘴，自從大哥參軍後，家裡的苦力就只剩了爹一人，我隻能日落黃昏時，搭把手，把谷場照料一下，其余的我都出不了力。

　　“這孩子念了這多年書，夠用了，現在十七八的年紀，生龍活虎的，一頓飯吃兩個人的口糧，還不嫌飽，也該下田做活了。”爹眯著眼，呷了一口白酒，噴著酒氣說，“他小子的個子倒是上去了，老子的腰帶都勒到肚臍眼兒了。”

　　“唉”，爹一聲聲的歎氣，他甕聲甕氣的腔調，在破舊的土坯房裡漾來漾去，斜上角露著一線天光，月色透了進來，比屋內的煤油燈還要明亮許多。

　　“娃子總是要讀書的，如果地裡活忙不完，我再起早一些就是了。”娘隻有為了我的學業才會和爹較勁。

　　“你就是為了你那個死到台灣去的男人寫信，才讓娃子念這麽多書！”爹摔著板凳，罵罵咧咧地說。

　　每當此時，躺在東廂草房裡病懨懨的奶奶就會急得要下地來，然而現在她老邁得下不了床了。

　　煤油燈掐滅了，爹也熟睡了。內室傳來爹的鼾聲，震得屋子瑟瑟發抖。

　　月華飄飄蕩蕩，如叮咚的春水般澄澈，在寂寂的山村裡，像一支悠長的笛聲，鼓蕩的人心醉。

　　奶奶不是我的親奶奶，這是我打小就知道的。村裡的小夥伴都拿這個取笑我，說我是個沒爹仔。

　　“你們才是呢，我爹是李大壯。”我撿起一塊石頭，朝著他們扔擲過去。

　　他們躲得遠遠地，衝著我吆喝道:“沒爹仔，在台灣，跟著坐飛船，飛船掉下摔死了，沒爹仔，沒爹仔。”

　　整個的童年，都是在這種謠言喧囂的環境下成長，這是我的一個夢魘。

　　我確實是我爹的仔，我娘親口告訴我的。

　　“那他們怎麽叫我沒爹仔?”七八歲懂事的時候，我張望著好奇的眼睛，躺在娘的懷裡，娘在一旁忙著紡線。

　　“他們瞎說的。”娘說了一句，就沒了下文。

　　聽村裡老一輩人說，我娘是個童養媳，十歲就被我奶奶收養了過來。我奶奶的兒子，也就是讓我飽受爭議的那個所謂的“爹”，叫傳喜，十八歲到城裡挑著谷子買，被拉了壯丁，後來就沒了下文。娘和傳喜沒來得及成親，沒給周家留下一根香火，就杳無音訊。奶奶和娘日日以淚洗面。再後來聽一個戰場上逃回來的老鄉說，國軍敗退到廈門，他是充當死屍才逃過一劫，傳喜則沒那麽幸運，他被推推搡搡地等上了去台灣的運兵船。

　　家裡沒有男人，就頂不起天來。村裡舊有的說法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，

娘也到了十八歲，該出嫁了。可是娘從十歲就到了周家，舉目無親，且這些年來，她與奶奶相依為命，二人同病相憐，是一條繩上的螞蚱，她們都盼著遠在台灣的傳喜能早一天歸來。　　這純粹是瞎想。

　　又挨了兩年，娘到了二十歲，奶奶也不能不替娘籌謀出路。雖說她硬是要娘待字閨中未嘗不可，可這些年她一直拿她當親閨女看待，一天天大了，她要本本份份，村裡的一些單身漢可不這麽想。奶奶說，每夜都有幾個單身漢，在屋子外頭盤旋，唱著挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘就手裡攥著剪刀，瑟縮在床頭一角。

　　終於有一天，一個五十多歲的王老漢闖了進來，想要輕薄娘，被娘一剪刀捅進了大腿，丟了半條命。幸好那個年代大鳴大放，尊重婦女，王老漢因為調戲婦女的罪名，被判了槍斃。

　　公開槍決那天人山人海，公安局長在台上大聲的申飭王老漢的累累罪行，顛來倒去就是有傷風化的意思，“殺一儆百。”他最後總結道。

　　“嘭”，一聲槍響，王老漢魂飛天外。據村裡人說，那時候槍斃還不興蒙黑罩頭，王老漢的眼睛一直惡狠狠地衝著娘，娘在人群裡匿藏了，可怎麽躲也躲不過，老覺得是在瞅著她。子彈是從太陽穴穿過，留下了碗大的疤，然而王老漢直挺挺地立著，就是不倒下。

　　看完行刑，娘就一病倒下來。奶奶到處去尋訪醫術，都救濟不了。崖下村的神婆來瞅了又瞅，嘴裡念叨了幾句咒語，讓母親喝了一整晚的雄黃酒，還是無濟於事。

　　“給她尋個漢子嫁了吧。”神婆無奈的擺擺手，對著奶奶說。

　　娘成親那天，已是臨近年關。與其說出嫁，倒不如說是迎娶，因為我爹，也就是李大壯，算是入贅周家的上門女婿。他三十歲掛零了，還是個自了漢。村裡都說他壯實能乾，黝黑的皮膚裡，筋骨根根支楞著，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，沒人照應，在村東頭的破廟裡一個人過活。奶奶想，招李大壯來，算是半個兒子，為周家沿脈香火。

　　過了年的秋天，我哥就出生了，於是娘就給我哥取名叫秋生，還是姓周，這是奶奶和李大壯的條件。奶奶說，現在世道變了，村裡的長者說話都挺不起腰來，於是特意宰了家裡的一直大公雞，請隊裡的黨員做見證。

　　日子是一天天過下去了。起初娘總是提起傳喜來，惹得爹心裡毛躁躁的，爹也知道，娘始終對他沒有多少的感情，於是就動不動摔筷子，尥蹶子。奶奶好說歹說，娘才再也沒有提傳喜的事情。又過了三年，我就出生了。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。