當時台海還是劍拔弩張之勢，根本無從通信。沒次我回家告訴娘，娘都是應了一聲，就繼續埋頭，在不聲不響地做活。　　奶奶死後，爹愈發的無法無天。村裡人都忙著自家的事情，沒有誰理會家長裡短，地裡的活早起晚睡都忙不過來，誰閑的理會。

　　另一邊卻傳來了噩耗，哥哥在越戰前線犧牲了，縣裡領導到我家裡來慰問爹娘:“周秋生同志，是黨的好兒子，請你們二老節哀。”

　　爹把碗和筷子都扔了，把領導趕了出去，村支書壓服著爹，才沒有鬧大，不過哥哥的烈士撫恤金依舊是給了，過年過節，村裡還都給我家添置點米面。

　　娘的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯:“過陣子就好了。”娘總是這麽回絕我。

　　工作之後，忙得兜兜轉。忙著結婚，忙著養孩子，忙著工作，一家三口擠在單位分的一間宿舍裡，過著朝不保夕的日子。大約有三四年的光景吧，我也沒有見過爹娘。偶爾寫一兩封信匯到村裡，從來沒收到過回信。我們那個村裡子，識文斷字的都早早地離開了。

　　不過我還是會執意往那個單位門前綠色的郵筒裡時不時塞一封信，算是慰藉我遊子的掛牽吧。

　　偶爾的一天，我看報紙，上面寫著:“台灣當局解除戒嚴令，允許台灣老兵回大陸探親。”

　　我驚喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的消息，終於等到了。

　　妻子隻當我是發神經，諤諤地說:“看份報紙吧，也把你激動成這樣子。”

　　我隨即向領導告假，攜妻帶兒，回了湘西老家。

　　路還是泥濘的土路，然而已經通了公共汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻嶺之中，兒子一個勁的啼哭，妻子怎麽哄也不頂事，一個勁的抱怨:“回趟老家，也要孩子遭這個罪。”

　　我到了村口的時候，看見破廟已經被拆除，換上了寬敞亮堂的三間瓦房。

　　孫老師依舊倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。

　　“孫老師。”我興衝衝地朝著他喊道。

　　“誰呀！”他耳背的厲害，聲音都喑啞了。

　　“我是冬生。”我扯著嗓子喊。

　　“冬生呀，你回來了，回來的好，都這麽大了。”孫老師笑呵呵地。

　　村裡人說，孫老師走資派的帽子被摘掉了，按照退休幹部待遇領取養老金。然而他的妻子已經病故，所以他也沒有回城。

　　“住習慣了。”他對前來接他的兒子說。

　　他用養老金給村裡蓋了新學堂，自己也翻了三間瓦房。然而，她依舊在南牆根下坐著，別人勸說他到水泥地面上更乾淨，他說:“習慣了，水泥地面冷森森的。”

　　娘聽聞村口的熱鬧，踉踉蹌蹌地走了出來。

　　“娘！”我驚喜地叫著，衝著娘打招呼。

　　娘半晌兒，回過神來，和我們說笑。

　　“叫奶奶。”我對兒子說。

　　然而兒子躲在妻子的懷裡，噤若寒蟬，不敢作聲，他沒有見過這樣的奶奶，城裡的奶奶，都是衣著鮮亮，他沒見過這麽敝衣敝服的奶奶。

　　娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，妻子也是頗有嬌嗔的神情。

　　爹還是依舊醉酒，他已經病怏怏了，待死之軀了。奶奶的死，讓我始終不能釋懷。

　　“爹，你少喝點酒，傷身子。”我勸慰他說。

　　“爹用得著你管，你都管不了你兒子。

”爹忿忿地說。　　我明白爹是埋怨我，兒子也沒有叫他一聲“爺爺”。

　　在家住了七八日，臨走的時候，突然村外頭轟隆隆作響。

　　真個村子沒進過這麽多的車隊。

　　縣裡的領導又來了，換了一茬人。

　　“哪個是周傳喜家?”領導問村支書。

　　村支書二話沒說，敲完煙袋鍋子裡的煙灰，拉了拉背上披著的藏青色中山裝，把一行人徑直往我家帶來。

　　“鳳巧，你家來客人了。”村支書邊走邊高喊著。

　　娘的名字叫鳳巧。

　　“什麽事?”娘彎著身子，正在扎著野草拌豬食，她緩緩地直起腰身，敲了敲酸楚的後背。

　　“你家來了……來了大客人了，是……是從台灣來的，還不快點招待。”村支書也忙不迭地，說這話吞吞吐吐的。

　　娘似乎傻了眼，不知該如何是好，她整了整鬢發，花白的，亂蓬蓬的罩在頭上，怎麽也理不齊。娘又匆忙往屋裡收拾物件，差點跌將倒了，爹則在一側若無其事地抽著煙袋。

　　妻子抱起孩子，站在我的身邊，拉了拉我的衣襟，這陣勢，在農村，就是駭人。

　　“鳳巧！”一個筆挺西裝， 打著藍布條紋的領帶，戴著金邊眼鏡，精神矍鑠的老者立在門口，衝著娘喊道。

　　娘回過身來，她在門框裡面，正好一抹陽光灑在她的身上，仿佛鑲嵌了金鑽，閃著亮光，我想那或許是娘的淚珠，溢了出來，她身後是黑漆漆的老房子，烏壓壓的什麽都沒有。

　　“你是傳喜！”娘驚喜萬分，她等了一輩子，終於等到了傳喜回來的一天，她嬌羞的似未出閣的嫁娘。

　　爹的煙袋鍋子磕地托托響。

　　娘深一腳淺一腳的邁出房門，走了出來。

　　娘站在傳喜面前，不知該說什麽是好。傳喜伸出手要挽住娘的手，娘怯怯地拒絕了，她的手早已飽經風霜摧殘，皴裂掉了。

　　爹死命地磕著煙袋鍋子，吐了一口老痰。

　　娘忽然瞥見了孫子，拉過來道:“這是你孫子，你看都這麽大了。”

　　“孫子?”從傳喜驚詫的表情裡，我似乎讀出了這兩個字。

　　“爺爺。”兒子禮貌地叫道。

　　爹的煙袋鍋子磕地愈發錚錚作響。

　　“這是你兒子冬生，他姓周。”娘又把我一把拉了過來，她不知道該怎麽說，慌張地解釋道，“娘說要給周家傳香火，就有了這個孩子，還有一個叫秋生，前幾年打仗死掉了。快叫二爹。”

　　“二爹。”我木木地說，怎麽都聽著別扭。

　　“哦。”傳喜半天吐出了一個字。

　　爹在角落裡死勁兒地咳嗽，快要把肺咳出來了。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。