在豫北有一片平原，方圓三四百裡都是一馬平川，是歷史上的兵家必爭之地。在平原的一個角上，坐落著一個小縣，小縣處在兩省交界地方，不是今天劃到這個省，就是明天劃到那個省，反正在歷史上那多有變遷。這裡的村落大多是打仗留下的，村名不是叫什麽營，就是叫什麽寨;叫什麽莊、什麽店的才有可能是原有的村落，隻是數量少了許多。　　小縣東部有一個古鎮，叫穆寨，據說這裡曾經有穆桂英大破天門陣時留下的一個糧倉兵器庫。穆寨東邊二裡不到，有一個小山似的大土堆，有兩層樓那麽高，叫塚堆，老人們說那是戰死的士兵的亂葬墳。從塚堆往東面十裡左右有兩個比較古老的村落，一個叫四平店，一個是叫劉家莊。

　　四平店和劉家莊南北排列，遙相呼應，猶如一個寫扭了的洋碼“8”字。那條從穆寨經過的、東西走向的、窄窄的公路就從這兩個村子之間斜穿過去，公路緊擦著劉家莊南邊的邊，輕輕的繞過去，離四平店遠點，遠遠的守著四平店北邊的房舍。

　　一條四季乾涸的小河汊從劉家莊的西邊向南蜿蜒而上，在經過了四平店以後向東大大的拐了一個慢彎，斜斜的向東南面延伸，通向遙遠的黃河。公路和小河在兩個村子的西邊交叉而過，似乎給小村定下了精確的坐標。

　　這是一九八三年的初秋，農忙還沒有真正開始。一到傍晚，村落上空就升起了嫋嫋的炊煙，大家都要趕在天黑前吃晚飯。這時的天氣，白天一天天短起來，夜是一天比一天長，一夜比一夜冷。剛吃完飯，轉眼天就黑起來了。這正是一個露似珍珠月似弓的季節，白天的太陽還算暖和，到了晚上，天氣還是有點涼的。

　　這一條剛剛修好不到一年的、不甚寬闊的縣級公路安閑的躺在四平店的北面，因為是月初，月牙已經到了正南，昏黃的光線看不了幾米遠，走近了靠近公路的院牆，隻能隱隱約約地看到前不久刷上去的白底紅字的標語――“要想富，少生孩子多修路。”

　　這條新修的公路成了附近幾個村子發家製富的康莊大道，卻惹來了婦女老人們的嘮叨和抱怨:誰家的雞被汽車壓死了，誰家的豬找不到了，最後在公路上找到了血肉模糊的屍體……最主要的，是要看好不太懂事、卻又十分好奇的孩子――人們喜歡這條路，卻又怕這條路……

　　小村裡的孩子好奇的問:“奶奶――這條路通到哪裡呀?有沒有盡頭啊?”

　　可做奶奶也隻能茫然的回答:“我也沒有出去過，哪能知道通向哪裡！再說了，天底下的路大多是相通的，除了斷頭路有盡頭，恐怕別的路還真沒什麽盡頭吧?大不了接上土路就是了。這應該不是斷頭路，沒聽誰說過走道盡頭沒路了，你說修個斷頭路有有什麽用呢?再說了，真沒路了大不了再原路返回來，路嗎，還不就是那麽來回趟兒的走嗎。”

　　孩子就癡癡的想，路的兩端到底連接著什麽好地方?怎麽會來來回回那麽多的汽車呢?到底有什麽?可是，誰知道呢?又沒去過……

　　一座嶄新的瓦房坐落在公路的南面，房子四周還沒有壘起院牆，周圍還是一些莊稼地，再向北一百多米就是公路，和劉家莊就這一路相隔。從公路上望過去，那座房子裡點著燈，微弱的燈光飄忽著鑽出北牆上的高窗。一個青年人百無聊賴的呆坐在空蕩蕩的屋子中央，一盞小油燈就擱在兩摞磚支起來的木板上，他擺弄著手中那台一直在呲呲啦啦響個不停的收音機，

那收音機有兩塊整磚那麽大塊頭，可能是裡面的電池快要沒電了，呲啦聲越來越小。　　小燈頭搖擺著閃爍不定，忽明忽暗的照在他頹廢的臉上，他把電池掰出來，很勁地張大嘴巴，用牙齒輕輕的硌了硌，滿懷希望的放進去，呲啦的聲音果然大了不少，他不住的調整著天線的方向和頻率，終於，“甜蜜蜜――你笑的甜蜜蜜――”鄧麗君甜美的聲音從呲呲啦啦的縫隙裡鑽了出來，他滿意的笑了。

　　這個十八九歲的青年人叫王志偉，是四平店老王家的後人。不論是在家裡還在學校，他王志偉一向春風得意，可是今年除外。現在他不但高考落榜了，還失戀了。

　　他喜歡的是自己的高中同學，人家女孩子戶口在縣上，不但是個定量戶(因為以前城市戶口是定量發放糧票的，所以當地人稱城市戶口為定量戶)，還是個高乾子弟，她的父母根本就瞧不上王志偉這個農村出身的泥腿子。原來還指望能夠考上大學，和那女孩子還會有點希望，可現在，全黃了。

　　也就怪了，他一向成績很好，怎麽就落榜了呢――真是有鋼使不到刀刃上。哎，都是因為那女孩子，那聲音甜得沒得說，考試的時候她的聲音老是在他腦子飄忽，全把他轉悠暈乎了。他一直想著一定要考好，隻有這樣才能把美人娶回家。誰知道結果竟然這樣！

　　那聲音和這個鄧麗君小姐很象哦，是不是鄧小姐也是個大美女啊?有這麽甜美聲音的，相貌一定差不了。他這個女同學那可是班裡的一朵鮮花啊，難怪人家母親都說了，他們可不想把女兒這朵鮮花插在一堆牛糞上――真是，牛糞怎麽了，不是常說‘莊稼一枝花，全靠糞當家’嗎?插到牛糞上說不定還真能生根發芽開花結果、長得旺哩，呵呵，如果是插到花瓶裡啊，恐怕要不了幾天就蔫了哦。

　　街裡亂哄哄的，可能唱墜子的又來了。他們家因為心情不好，他和爹娘都沒去，可是聽爹娘嘮叨也煩的慌，他乾脆就提著收音機躲出來了。這房子是他爹爹王敬山新近給他蓋的，準備明年結婚用。“結婚，呵呵，還沒有對象呢，還是發昏吧！”他王志偉一邊聽著收音機裡面飄緲的歌聲，一面想著吃飯時爹爹說過的話，腦海裡迷亂的很。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。