光

整體感知

這篇散文基本上以時間為線索，描述了一天之內“光”的變化及其帶給人的感受。作者關於“光”的感受極為細密，導致整篇行文也十分精細、綿密。全文共九段，大致可以分為四個部分:第一部分(第一段)寫晨光，第二部分(二至四段)寫陽光，第三部分(五至八段)寫光與黑暗的關系，第四部分(第九段)寫夜晚的聲音。

作者從黎明寫起，黎明是通過光來顯現的，“只有窗口模糊灰白的一小方天”，“不過是灰白的晨曦”。此時作者尚在“剛醒未醒之間”，感覺是混沌的(這種處於臨界點的混沌感覺在後面多次出現)，這晨光給人的“第一印象”是“灰敗冷寂”，因為它掀起了“昨天的愁煩”。不過，作者認為“晨曦最活潑閃爍”，只是不易被人覺察罷了。接著，作者拿陰天的灰色和晨曦的灰色相比較，隨後進一步指出“晨光比其余的光羞縮膽怯”。在此基礎上，作者通過展示黑暗與陽光的對峙、天空中藍的微妙變化，勾畫了早晨的“可愛”。

接下來，作者描述金紅的陽光取代晨光，驅散了“隔夜的黑影，夢境裡的幻象”。作者自問:“到底陽光帶來的是希望還是失望?”沿著這樣的疑問和思路，作者對陽光的“偉大”和“缺陷”(對應著“希望”與“失望”)進行了剖析，抓住“日光能暴露一切事物的根本”，以對比的方式顯示了日光的犀利、“深入”，以及“富有”和獨立。作者既寫了陽光的“色”，也寫了陽光的“聲”──“活潑蓬勃的聲氣”，並借助於成人與小孩的對比，寫出了陽光的活潑好動與天真無邪。由此作者把話題轉到人們“越要顯得莊嚴，越向暗裡退縮”而使陽光受到約束，引出了關於光與黑暗的聯想和議論。

隨後的四個段落，都是圍繞光與黑暗的關系所展開的議論。作者先是以月光“帶來無數黑影”、閃電過後“廣大得漫無邊際的黑暗”、蠟燭光使影子“真正得了生命”為例，點明了光與黑暗的“分不開”;接著談到了黑夜帶來的“靜穆”，其中以閃電為最，它“輕疾冷靜”“孤高脫群，來去無蹤”;然後指出雖然“光和黑暗永遠在相追隨相角逐”，但月光、星光、雪光，還有地上的小白花“像澆不滅的火星”，不能被黑暗“完全掩滅”;最後談到光與黑暗如何“融為一體”，認為“只有黃昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片”。巧妙的是，隨著“黃昏”的出現，“暮色”“夜色”也相繼降臨了。

最末一段，作者將關注點轉向了聲音。在夜色的籠罩下，“聲音從四方浮來”，“四周的動靜，都由聽覺來分析體會”。這一段簡直是聲音的海洋，“整個宇宙是個龐大的樂器”，“有節奏，有韻律”。其中“最好的還是人的聲音”。於是，作者重又進入“半醒的狀態”，直至伴隨著“最愛的聲音”墜入夢鄉。全文以朦朧的晨曦始，以“溫柔親切”的聲音終，仿佛完成了一次生命感覺的循環。

問題探究

一、這篇散文寫了哪幾樣事物?

本文主要是寫“光”，但不僅限於“光”，還寫了黑暗(黑影)、聲音等與“光”緊密相聯的事物;作者也沒有單一地寫“光”，而是寫出了“光”的不同變體，如晨光、陽光(日光)、月光、閃電、燭光等。作者顯然是注意到了“光”的豐富多樣，譬如日光“不停地把自己蘊藏著的美麗借給別的東西──它把顏色借給雲霧，成了晚霞和虹彩，借給瀑布，成了五色的水花，

它把溫暖借給空氣，成了最迷人的熏風，把光借給一個極不足道的小衛星，成了千古為人歌詠的月亮”。二、本文體現了作者寫作思維的什麽特點?

作者的思維是發散型的，常常由某一點聯想開去，引出了許多相關的話題。例如在談到陽光驅散“隔夜的黑影”和“夢境裡的幻象”時，作者將思緒轉向了“黑影”和“夢境”的形成;在談及陽光的“熱鬧好動”時，作者由成人與小孩在陽光下的對比，很快想到光亮的被約束所造成的幽暗靜穆。這種發散思維一方面導致了行文的密集，另一方面使得作者的情感和意緒──譬如對陽光的禮讚和對人世間的揶揄，在不經意間表露出來。

三、如何看待本文的對比方法?

文中多處運用了對比的方法。例如，寫太陽隻垂顧大自然的萬物而無暇及於人為的事物，對比十分鮮明:“在朦朧中顯得古色古香的點綴，在日光中隻覺得陳舊破敝，在月光下顯得神秘豔異的裝飾，在日光中隻覺得荒謬可笑，在燈光下顯得嬌豔欲滴的美人，在日光下每見得脂粉狼藉……”這種對比突出了太陽的“犀利”“深入”;為了說明“越是光線小弱，越能照出變化無窮，奇偉突兀的影子”，也采用了對比:“烈日下的人影，瘦瘠短小得全無生氣，到夕陽西下，人影已隨著長大變活，蠢然欲動，點上蠟燭之後，影子才真正得了生命……”這樣的描繪十分準確、傳神。

語言品味

這篇散文感覺細膩，語言繁密，給人印象深刻的是那些生動的、富於形象感的擬人筆法。值得品味的句子有。

寫晨光的“羞縮膽怯”的樣態──“它不停的抖動閃爍，欲言又止，欲進又退”，這一描繪可謂靈動可感;

寫燭光下影子“真正得了生命”──“它活躍跳動，來去無定，忽而臃腫肥矮，忽而修長靈活，你回觀壁上，為這黑魆魆的巨人所驚，轉眼間，它又倏忽不見，再轉身時，它又悄無聲息的偷到你身後，你不動，它隱隱對你奸笑，你稍一轉側，它張爪撲來。你向前，它悠悠地向後退，謙虛地縮小了身子，你退後，它又複伸展得龐大可怕”，其密不透風令人驚絕;

寫陽光的“聲”──“下了百葉窗，你簡直可以聽見陽光在外面抵門，你閉著眼不理，眼前只見一片紅，在閉緊一點，就是一片綠，窗外的溫暖隨著顏色的誘惑透進來，逼得你不能不開窗，於是一片耀目的白光從外面直瀉進來，毫不客氣地佔領了每個角落，活潑潑鬧營營的把室內的肅然之氣都趕跑了”。這樣，“活潑蓬勃的聲氣”“從四邊騰身而起”的景象，也就躍然紙上了。

此外，“失去了夜間的專製”的黑暗“輕悄乖覺的向後退縮”，青天“都不敢藍得放肆”，“一兩顆小星”“完全失去了隔夜的淘氣”，“孤高脫群”的閃電“幽然淡笑”，“地下開著的小白花倔強地舉首鵠立”等，皆是擬人筆法的妙用。

有關資料

一、作者簡介

楊必(1922—1968)，生於上海，祖籍江蘇無錫。曾就讀於上海震旦女子文理學院外文系。解放後在國際勞動局擔任英語翻譯，1952年院系調整，任教於複旦大學外文系。1968年因病去世。其翻譯的《名利場》(英國薩克雷著)享有很高的聲譽。

二、記楊必(節選)(楊絳)

楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名“必”，因為“必”是“八”的古音:家裡就稱阿必。她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。後來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是1968年睡夢裡去世的，至今已22年了。

楊必1922年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。

她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂“兩腳眾生”(無錫話“眾生”指“牲口”)，就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎麽了，她裝做若無其事，隻說:“我囫圇著跌下來的。”“囫圇著跌下來”，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。

她是個乖孩子，隻兩件事不乖:一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。

每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說:“逃──逃──逃──”等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊:“逃逃逃逃逃！”總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。

我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃裡，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌搖她睡。我把學校裡學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻地“點戲”說:“再唱《喜旦婁》(SweetAndLow，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》)。”原來她直在品評，選中了她最喜愛的歌。我火了，沉下臉說:“快點困！”(無錫話:“快睡！”)阿必覺得我太凶了，乖乖地又閉上了眼。我隻好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒又睜眼。

有時大家戲問阿必，某人對她怎麽凶。例如:“三姐姐怎麽凶?”

“這是‘田’字啊！”(三姐教她識字。)

“絳姐怎麽凶?”

“快點困！”

阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。

“二伯伯(二姑母)怎麽凶?”

“著得裡一記！”(霹呀的打一下)

她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒頭沒腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎麽不哭。至於阿必的不肯睡覺，二姑母更有妙論。她說，這孩子前世準是睡夢裡死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說:“不是嗎?我早就說了。”

我記得媽媽端詳著懷抱裡的阿必，抑製著悲痛說:“活是個阿同(1917年去世的二姐)！她知道我想她，所以又來了。”

阿必在小學演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必平時剪“童化”頭，演戲化裝，頭髮往後掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個戲都心痛得“眼淚嗒嗒滴”(無錫土話)。她哪裡能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫院裡，日夜思念媽媽，而家在北京，當時因天災人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事後，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因為她長得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對阿必倍加愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。

阿必在家人偏寵下，不免成了個嬌氣十足的孩子。一是脾氣嬌，一是身體嬌。身體嬌隻為媽媽懷她時身體虛弱，全靠吃藥保住了孩子。阿必從小體弱，一輩子嬌弱。脾氣嬌是慣出來的，連爸爸媽媽都說阿必太嬌了。我們姊妹也嫌她嬌，加上弟弟，大夥兒治她。七妹妹(家裡稱阿七)長阿必六歲，小姐妹倆從小一起玩，一起睡在媽媽大床的腳頭，兩人最親密。治好阿必的嬌，阿七功勞最大。

阿七是媽媽親自喂、親自帶大的小女兒，當初滿以為她就是老女兒了。爸爸常說，人生第一次經受的傷心事就是媽媽生下間的孩子，因為就此奪去了媽媽的專寵。可是阿七特別善良忠厚，對阿必一點兒不妒忌，分外親熱。媽媽看著兩個孩子湊在一起玩，又心疼又得意地說:“看她們倆！真要好啊，從來不吵架，阿七對阿必簡直千依百順。”

無錫人把“逗孩子”稱做“引老小”。“引”可以是善意的，也可以帶些“欺”和“惹”的意思。比如我小弟弟“引”阿必，有時就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說:“哦！哭了！哭了！”阿必就應聲而哭。爸爸媽媽說:“勿要引老小！”同時也訓阿必:“勿要嬌！”但阿七“引”阿必卻從不挨罵。

阿七喜歡畫(這點也許像二姐)。她幾筆便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眉心向上。三姑母寵愛阿必，常說:“我俚阿必鼻頭長得頂好，小圓鼻頭。”(我們聽了暗笑，因為從未聽說鼻子以“小圓”為美。)阿必常嘻著嘴笑得很淘氣。她的臉是蛋形。她自別於貓狗，說自己是圓耳朵。阿七一面畫，口中念念有詞。

她先畫兩撇下搭的眉毛，嘴裡說:“搭其眉毛。”

又畫兩隻眼梢向上的眼睛:“豁(無錫話，指上翹)其眼梢。”

又畫一個小圓圈兒:“小圓其鼻頭。”

又畫一張嘻開的大寬嘴:“薄闊其嘴。”

然後勾上童化頭和蛋形的臉:“鴨蛋其臉。”

再加上兩隻圓耳朵:“大圓其耳。”

阿必對這幅漫畫大有興趣，拿來仔細看，覺得很像自己，便“哇”地哭了。我們都大笑。

阿七以後每畫“搭其眉毛，豁其眼梢”，未到“鴨蛋其臉”，阿必就哭。以後不到“小圓其鼻”她就哭。這幅漫畫愈畫愈得神，大家都欣賞。一次阿必氣呼呼地忍住不哭，看阿七畫到“鴨蛋其臉”，就奪過筆，在臉上點好多點兒，自己說:“皮蛋其臉！”──她指帶拌糠泥殼子的皮蛋，隨後跟著大夥一起笑了。這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。

我們仍以“引阿必”為樂。三姑母曾給我和弟弟妹妹一套《童謠大觀》，共四冊，上面收集了全國各地的童謠。我們背熟很多，常挑可以刺激阿必嬌氣的對她唱。可惜現在我多半忘了，連唱熟的幾支也記不全了。例如:“我家有個嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，戴花選大朵，要簸箕大的鯉魚鱗，要……要……要……要……要……要十八個羅漢守轎門，這個親，才說成。”阿必不嬌了，她跟著唱，搶著唱，好像與她無關。她漸漸也能跟著阿七同看翻譯的美國小說《小婦人》。這本書我們都看了，大家批評小說裡的艾妹(最小的妹妹)最討厭，接下就說:“阿必就像艾妹！”或“阿必就是艾妹！”阿必笑嘻嘻地隨我們說，滿不在乎。以後我們不再“引阿必”，因為她已能克服嬌氣，巍然不動了。

阿必有個特殊的本領:她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫“白克明”，遠比雄性的聰明熱情。它一見主人，就從頭到尾──尤其是腰、後腿、臀、尾一個勁兒的又扭又擺又搖，大概只有極少數的民族舞蹈能全身扭得這麽靈活而猛烈，散發出熱騰騰的友好與歡忻。阿必有一天忽然高興，趴在二姑母膝上學“白克明”。她雖然是個小女孩，又沒有尾巴，學來卻神情畢肖，逗得我們都大樂。以後我們叫她學個什麽，她都能，也都像。她尤其喜歡學和她完全不像的人，如美國電影《勞來與哈代》裡的胖子勞來。她那麽個瘦小女孩兒學大胖子，正如她學小狗那樣惟妙惟肖。她能摹仿方言、聲調、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真，所以阿必到哪裡，總是個歡笑的中心。

我家搬到蘇州之後，媽媽正式請二姑母做兩個弟弟的家庭教師，阿七也一起由二姑母教。這就是阿必“囫圇著跌下來”的時期。那時我上初中，寄宿在校，周末回家，聽阿七順溜地背《蜀道難》，我連這首詩裡的許多字都不識呢，很佩服她。我高中將畢業，阿必漸漸追上阿七。一次阿必忽然出語驚人，講什麽“史湘雲睡覺不老實，兩彎雪白的膀子掠在被外，手腕上還戴著兩隻金鐲子”。原來她睡在媽媽大床上，晚上假裝睡覺，卻在帳子裡偷看媽媽床頭的抄本《石頭記》。 不久後爸爸買了一部《元曲選》，阿七阿必大高興。她們不讀曲文，單看說白。等我回家，她們爭著給我講元曲故事，又告訴我丫頭都叫“梅香”，壞丫頭都叫“臘梅”，“弟子孩兒”是罵人，更凶的是罵“禿驢弟子孩兒”等等。我每周末回家，兩個妹妹因五天不相見，不知要怎麽親熱才好。她們有許多新鮮事要告訴，許多新鮮本領要賣弄。她們都上學了，走讀，不像我住校。

“絳姐，你吃‘冷飯’嗎?”阿必問。

“‘冷飯’不是真的冷飯。”阿七解釋。

(默存告訴我，他小時走讀，放晚學回家總吃“冷飯”。飯是熱的，菜是午飯留下的。“吃冷飯”相當於吃點心。)

“絳姐，你吃過生的蠶豆嗎?吃最嫩的，沒有生腥味兒。”

“絳姐，我們會摘豌豆苗。”

“絳姐，蠶豆地裡有地蠶，肥極了，你看見了準肉麻死！”她們知道我最怕軟蟲。

兩個妹妹帶我到媽媽開墾的一畝菜園裡去摘最嫩的豆角，剝出嫩豆，叫我生吃，眼睜睜地看著我吃，急切等我說聲“好”。她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆，胡亂洗洗，放在鍋裡，加些水，自己點火煮給我吃。(這都是避開了大人乾的事。她們知道廚房裡什麽時候沒人。)我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來的湯十分清香。那時候我已上大學，她們是妹妹，我是姐姐。如今我這個姐姐還在，兩個妹妹都沒有了，是阿必最小的打頭先走。

(選自《楊絳散文:雜憶與雜寫》，生活·讀書·新知三聯書店1994年版)