李靜簡介:
畢業於北京師范大學中文系，任職北京日報副刊部，作家、文藝批評家、編劇。著有話劇劇本《魯迅》，批評集《必須冒犯觀眾》、《捕風記》、《刺蝟劄記》(台灣)、《把藥裹在糖裡》、《受傷者》等，並主編《中國隨筆年選》(2002年——2011年)、《中國問題》、《讀木心》(與人合編)等書。“華語文學傳媒大獎2011年度文學評論家”得主，話劇《魯迅》於2014年8月榮獲“老舍文學獎·優秀戲劇劇本獎"。(另，李靜系編工委(第一期)編劇培訓班優秀學員)

原文:
一個戲劇菜鳥的《魯迅》編造史
我從小就“立志創作”，可一直因為太在意而恐懼，因恐懼而一直隻敢圍觀和搓手，於是“創作”隻好一直處在“志”的階段。這悲慘的結果，便是時斷時續的文學批評，以及電腦裡一堆夭折的小說和劇本——就像暗戀一個人，天天圍著他轉，可人老珠黃了也沒敢說句“我愛你”。
2009年初，林兆華導演忽然打電話給我:“想做個話劇魯迅，你就給寫了唄。”慢悠悠無所謂地，仿佛這事跟買大白菜一個性質。我立刻被催眠，打起了自己的小算盤:魯迅這人，我既感興趣又不甚了了，正好借此機會既圓了創作夢，又把此公從裡到外打探個透，豈不兩全其美呢?況且一出手就跟大導合作，聽著也體面呀，於是不打磕巴地答應了。憑這口頭的君子之約，一頭扎進魯迅的汪洋大海裡。
我給自己定的期限是一年:半年看書，半年寫作。可越看書，越心虛，越覺得以前了解的魯迅並不是魯迅，越要看更多的書。《魯迅全集》那是絕對不夠的，雖然裡頭的書信已很有料了。《許廣平文集》也必看，關於魯迅的日常生活日常言談日常情感得從這兒找啊。他的兄弟，摯友，學生，對頭，同志，跟他有來往的女人，跟他感情很好後來又翻了臉的人，他的外國朋友……眼裡的他是怎樣的呢?這些人的回憶錄也得看呀。魯迅傳記更是少不了的，朱正先生《一個人的呐喊》是長年的案頭書，已被翻爛。這是他的血肉層面。他的精神層面呢?除了自己對他的理解，也得看看專家如何剖析他的哲學吧?除了國內專家，西方和日本專家的觀點更得了解吧?那麽評傳、專著、論文集……也得啃哪。
超量閱讀的大腦像暈頭轉向的雷達，覺得每個信息都有用，又不知怎麽用。那股認真勁兒，跟《喜劇之王》裡“死跑龍套的”尹天仇堪有一比。一位劇作家前輩說得好:“知道得越多，越沒法寫。”有經驗的作家對待素材，會采取比較節製的態度:先了解個大概輪廓，然後確立主題，設計人物、情節和結構，再根據設計，有方向地補充素材。我不成。我膽小。總覺得歷史人物的塑造，首先得“是”這個人，不敢說形神兼得，也得對他形神兼知吧，然後才能在“知”的基礎上確立形式，展開想象，塑造出既獨特又經得起推敲的主人公，同時，說出自己對時代想說的話。
這就得忌膚淺，忌大路貨，忌一葉障目的邊見，先把該人吃透，再找縫兒“下自己的蛋”。怎麽算“吃透”呢?當然沒法把大先生的每個時辰都摸透啦，但對他的一生行跡、個性細節、情感邏輯和內在痛苦，起碼得做到既貼心貼肺又冷眼旁觀吧?
貼心貼肺用了一段時間——這時段讀《死火》會哭，念《故鄉》和《社戲》會哭，翻《寫於深夜裡》會哭，

看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會哭……當然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭來勁，不哭不足以發泄我對這性感小老頭痛到骨頭裡的愛戀——雖然朝鮮婦女見到金三胖時的尊容很難看，可我不管。
冷眼旁觀又用了一段時間——這時段專挑他毛病:對待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧?二弟周作人跟他決裂，除了“經濟原因還是男女原因”的謎案無解，恐怕也因為受不了他的“道德強迫症”吧?選擇向左轉，認為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的“個體意識”不徹底，受到了整體主義政治哲學的蠱惑吧?……
經過這一熱一冷，乾木耳一樣薄脆的心智浸在材料的深水裡，已發得又軟又韌又大又亮，可以炒菜了，可以跟魯迅專家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的時間也就過去了，自己的日程表只能無限推延了。在這期間，前魯迅博物館館長王得後先生和孫鬱先生都快被我煩死了，一摞摞的書被憑空抱走不算，還要不時承受我的電話騷擾之苦——解疑答惑之後，他們例行憐憫一番:還沒寫出來哪?啊，別急，魯迅不好寫，需要慢功夫，不過你……你這是在創作還是在研究啊?
問得我欲哭無淚。我是想創作啊，可我得在創作中學習創作不是?我一個連情節劇都沒寫過的人，怎麽能上來就寫一個反情節話劇啊?一位好萊塢大編劇說得好:對那些沒嘗試過《夏夜的微笑》就想寫《沉默》和《假面》的編劇新手，我只能深表同情。此話擊中了我的軟肋。同理，一個沒寫過《朱莉小姐》的戲劇菜鳥，能一上來就寫《一出夢的戲劇》麽?我表示十分地沒底氣。
有人問了:幹嘛非要寫一個反情節的《魯迅》呢?寫一部小情節話劇不好嗎?我的回答是:小情節話劇或能表現魯迅人格個性的某些特質，或精神哲學的某個點，卻無法說出我要說的那些話。
我要說些什麽話呢?念頭太多，像噗嚕亂飛的蝴蝶。於是建了個文檔，如一枚枚大頭針釘住蝴蝶:《魯迅》需要觀照的幾個方面:
一、他的性格:
1、真誠，沉毅，公正，自卑，同情弱小，愛打抱不平，拒絕虛與委蛇，因此有領袖欲(也許下意識地真有那麽一些)和脾氣壞的罵名。他愛青年如母雞護小雞，但非常在意受者的反應。他哀憐感恩者，提醒他們吸取自己對母親的教訓:“不要太過感激。感激於你是有害的。”而一旦被辜負或被對方認為理所當然，他又十分受傷。
2、愛眾生，亦愛自由，而二者是矛盾的。為幫助大眾，他加入左聯並甘當梯子。為保有自由，他拒絕服從組織不合情理的編派，拒絕頭銜，與他認為的荒謬公開論戰。
3、孩子氣。增田涉回憶，魯迅幾次對他說:“我愛月亮和小孩，我討厭說謊的人和煤煙。”他看自己肺部的X光照片時，臉上是孩子氣的好奇神情。
4、敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黃包車，車夫不小心滑倒，他從車上摔下，撞掉了門牙。他滿口是血地邊進家門邊說:“世道真的變了，靠腿吃飯的，跌傷了腿，靠嘴吃飯的，撞壞了嘴。”弄得全家哭笑不得。在廈門大學教書時，他和許廣平魚雁傳書兩地相思，路上他看見豬吃相思樹葉，遂與該豬決鬥。別人問他何故如此，他笑答:“這話不方便告訴你。”
5、報復心。他的學生和摯友接連被殺害，使他對自私的體面人和殺人的權力者的罪惡，無法忘懷，以筆復仇，因此他拒絕與他們結成抗日統一戰線。同時他深知戰鬥和復仇對自己的傷害——“這使我的靈魂粗起來。”(李霽野回憶)
6、意志力。臨終，他忍著窒息之苦，給內山完造寫字條，麻煩他代請須藤醫生來自己家——讓許廣平把字條帶過去，而不是叫她捎口信。
7、永處在兩難的道德困境中。“三一八”慘案後，他絕食數日痛不欲生——青年們因他的文章而生發勇氣去請願和鬥爭，慘死在槍彈之下，他自己卻安然活在世上，他認為自己負有蠱惑的罪責。但他同時感到，如果沉默，任國人渾渾噩噩，也一樣負罪。
8、在他的私生活裡，有某種前後不一的邏輯。理念上，他尊重女性及其獨立性。但對他不愛的妻子朱安，幾乎一直是冷臉不說話，並不在乎這會對她造成怎樣的內傷。他曾決定“為她做一世的犧牲，還掉四千年的舊帳”，許廣平的到來打破了這個承諾。與許廣平結婚後，許要出外獨立工作，他不允，要她做助手。

二、他的思想:
1、關於“胡適還是魯迅”的爭論。
胡適說:你要想有益於社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄成器，方才可以希望有益於社會。真實的為我，便是最有益的為人……現在有人對你們說:“犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！”我對你們說:“自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”
魯迅說:在自由之前，應當先求平等。人類最好是彼此不隔膜，相關心。
有關“個人本位”和“自由優先”，魯迅的確沒想透，這是他哲學的短板。但胡適與權力的關系曖昧不清，也不能實現他的自由主義理念。
不是他們二人有錯，而是歷史根本不給他們以“正確”的機會。在錯的時間，錯的地點，他們想做對的事而不得，只能退而求其次地做出權宜的選擇，於是一切都像是不對似的。
2、“向左轉”。出於對大眾苦難的感同身受，早年信奉尼采超人哲學的魯迅選擇與左翼青年和弱者政黨聯合。這種“向左轉”是發乎人道熱腸，而非組織原則，因此當他感到“組織”的異化和逼迫時，不惜跟組織領導翻臉。
3、“代價論”思想。他認為，為了被壓迫者的解放，毀滅知識分子及其文化是必要的代價——包括毀滅他自己，也是這心甘情願的代價的一部分。但同時，他譯的又多是蘇聯的“同路人”——那些毀滅於革命的知識分子——的作品。此中暗含他精神上的大矛盾。
4、對國民劣根性和專製政治的批判。這一部分於今最有生命力和針對性，是本劇的精神核心。
5、鬼氣。他一直想創作一部有關人與鬼的劇本，結尾是一個人死的時候，看見鬼掉過頭來，在這最後一刹那，他發現鬼的臉是很美麗的。(高長虹:《一點回憶》)
6、人格主義、人道主義與馬克思主義的矛盾，唯物主義與宗教式情感的矛盾。他有超人的能力和精神，同時懷著對弱者的忘我深情。極富人情味，極軟的心腸，卻痛感書生無力，呼喚革命的“血與劍”。理念上認同“為達革命目的，可以不擇手段”，其實只是咬牙切齒地發狠而已，實際上他做不到。
7、魯迅“被權力利用”的問題。他的思想與利用他的權力之間，真有某些同構性嗎?這涉及到他的哲學短板。此問可與問題1相互參照。
毛澤東讚他，是借他的感召力吸引知識分子靠攏自己的政黨，爭取文化領導權。“文革”時期，魯迅被重塑為“活學活用毛主席著作的典范”，許廣平也參與其中。其間有大悲劇。
8、“假如魯迅活到現在會怎樣?”
毛澤東:他要麽關在牢裡還在寫，要麽不說話。

三、與魯迅關系密切的人物之命運:
1、許廣平。初為青年反抗者，後成魯迅的助手和賢妻，魯迅逝後是其遺產守護人。新中國成立後，為了魯迅不致遭到滅頂之災，違心說“魯迅是毛主席的小學生”。1968年，魯迅手稿被江青奪走，她驚嚇焦慮至極，心臟病突發而死。
2、朱安。一隻無愛的爬不動的沉默蝸牛。
3、周作人。本來兄弟怡怡，都是五四風雲人物。因日本妻子羽太信子的緣故(真正原因已成謎，是否在戲裡寫出自己的猜測，再看)，與魯迅反目。自此徹底皈依個人主義。後在汪偽政府中任職，抗戰勝利後以“漢奸罪”坐牢。1949年後被剝奪選舉權和著作署名權，譯書，寫關於魯迅的回憶錄，始終未改語言風格。1967年被紅衛兵打死。自嘲“壽則多辱”。
4、新中國成立後，跟魯迅過從甚密的:胡風，“反革命集團案”禍首;馮雪峰，“反革命”;瞿秋白，被挫骨揚灰。被魯迅討厭的:胡適，毛對他發動了一場缺席大批判;周揚，被批為“反革命黑線”。全被打倒。

四、魯迅與當下的相通之處:
1、知識分子與權力的緊張關系。
2、人道熱腸與自由意志的矛盾。
思路捋完，發現一個令我絕望的難題:魯迅的現實人生場景，根本無法承載他的精神戲劇性和複雜性。而一部戲如果不表現主人公複雜深刻的內在世界，隻表現他表層的性格/人格，有啥意思呢?
求助於前輩巨匠，也沒得到辦法。已有的歷史劇主人公個個富有行動戲劇性，看看莎士比亞的《亨利四世》，畢希納的《丹東之死》，斯特林堡的《奧洛夫老師》，彼得?謝弗的《上帝的寵兒》(《莫扎特傳》)，主人公的思想與其戲劇性行動之間都有極強的因果關系。但魯迅沒有。魯迅一生的大部分時間在書桌邊上，僅有的那幾次行動，比如校務會上反對因“清黨”而壓迫學生啦，參加楊杏佛葬禮不帶家門鑰匙以示赴死的決心啦，為了躲避追捕，隱姓埋名住在某家小旅館裡，給不知他是誰的工人代寫家書啦等等，只能表現他的某種德行，但他的《野草》式的精神世界怎樣表現?上面列出的那些思想糾結怎樣表現?無解。
隻好找傳記電影看。《三島由紀夫傳》和《卡夫卡》都是作家主人公，一定也感到了我的難題，它們的處理辦法是:把作家的人生和他的一些小說場景融合在一起。我不能學這個——早在1941年，蕭紅的默劇《民族魂魯迅》已經這麽做了。
不知怎麽辦，就先任由自己寫一些片段。最初只會寫那種寫實的場景。比如魯迅和兒子海嬰在一起玩的場景，這是脫胎於他的一封信和許廣平的回憶錄:

[四歲的海嬰手上蘸了墨汁，拍在魯迅的稿紙上，然後撕之。魯迅怒，把報紙卷成空筒，輕打海嬰。
魯迅臭弟弟，今天不打你是不行了！
周海嬰(驚嚇多於疼痛)爸爸不打！爸爸不打！
魯迅(停手，板臉)下回還撕爸爸的稿紙麽?
周海嬰爸爸，下回不敢了。
[魯迅放下紙筒，繼續擺弄海嬰的鋼模型玩具。海嬰什麽都不做，氣鼓鼓地沉默片刻。
周海嬰我做爸爸的時候，不要打兒子的。
魯迅如果兒子壞得很，你怎麽辦呢?
周海嬰好好地教他，買東西給他吃。
魯迅(被逗笑)弟弟，你的心腸倒是好極了！比你爸爸的好。
周海嬰那當然的。(悲憤地)這種爸爸，什麽爸爸！

這樣的片段有不少，但是不知派何用場，隻當練習台詞和熟悉魯迅性格了。

有一天，看一本叫《黑色電影》的書，腦子裡忽然閃出兩個男人:一胖一瘦，身穿黑風衣，頭戴黑禮帽，瘦子精明陰沉，胖子蠢得可愛。最初，我設計他們是跟蹤魯迅的兩位“國寶”，在他家對面租了房子監視他。魯迅一家出去的時候，倆人就潛入他家看他寫的手稿，還偷走他以前寫的書，看完偷偷插回他的書架。慢慢地，二人發生了微妙的變化。可後來發現三谷幸喜的《笑的大學》已用了類似情節，隻好作罷。
在另一天，瘦子和胖子的角色發生了變化:他們成了地府使者，接魯迅到自己的國度，幫他們擺平一些事。在另一場景，我又讓這兩個角色代表魯迅曾經的“左聯”同志，該同志無姓名，符號化——瘦子叫“威嚴的中年人”，胖子叫“不笑的青年”。一個黃昏，我試著讓他們和魯迅發生一場對話:

魯迅您說，每個個體等於零?
威嚴的中年人、不笑的青年對！等於零！
魯迅(走)無數個零加起來還是等於零。(站住)這樣的話，我們忙什麽呢?
威嚴的中年人魯迅先生，您的數學是反動階級的數學，它的原理是兩千年前的奴隸主階級制定的。我們新興階級要有新興的數學——個體，等於零;無數個體的總和，等於無窮大！這就是我們的信念。我們的數學建立在信念之上。這種信念與體積相連。試想想，當你一個人被扔進廣袤的沙漠，是不是等於烏有?但是我們億萬個人站在沙漠上，沙漠就不再是沙漠，而是人類！每一粒沙子都將被我們相互之間的連接所征服。這就是空間的魔術。空間將戰勝時間。總有那麽一天，地球上的每一個空間都將站立著我們的人，所有人挽在一起的手臂將統治整個世界！到那時，時間必將消失，永恆之國必將降臨，一個塵世的天堂必將出現，末日的審判也會到來。一切的不公不義都要在這場審判中現出原形，接受懲罰！未來的新人會代表所有墳墓裡的受害者，懲罰那些雙手沾血的罪人，鞭笞加害者的屍骨！那將是一個血流成河的天國，善與惡分列在血河的兩岸！

這個段落讓我感到:似乎找到了這部劇作的某種聲音。但我還看不見全體，它也只能先存著。
由於沒經驗，我先後寫了內容完全不同的兩稿。這時不知“結構”為何物，形式看起來是寫實劇、幻想劇和寓言劇的不得章法的大雜燴，間雜著如上段落，怎麽看都是四不像。
第三稿又另起爐灶，想起心心念念的一個細節:魯迅臨終時，緊緊握著許廣平的手，似乎有話對她說，但許廣平怕太過熱烈的回應惹他難過，就把手松開，走開了。沒多會兒，魯迅孤單長逝。我在另一篇文章裡講過，真正的成稿，是從這個細節開始的。
這時我才感受到意識流的氣息。戲劇時間確定在魯迅的彌留之際，自稱來自天堂的瘦子和胖子要來回收他的影子，帶他走，但總是帶不走。總有他最惦念的人與他相會。我列了內容清單:朱安，魯瑞;周作人夫婦;許廣平;“左聯”同志，之後轉入“天堂”。“天堂”裡的事兒，觀眾比魯迅更清楚，這個原因你懂的。
此時我的學習榜樣非常集中:一個是斯特林堡的《一出夢的戲劇》，它教我如何結構一個“夢”;一個是海納·米勒的《任務》，它教我如何突破具體時空的邏輯限制，將複雜的思想轉化為富有張力的超時空戲劇動作。
夢劇結構能把不相乾的內容組合在一起，擺脫了情節重力的強製，看起來像太空漂浮物一樣自由自然。而這些表面不相乾的內容，我用一個主題來統領，那就是“愛與自由的悖論”——從他的私人生活到公共生活，都是如此。這時，兩年半過去了。
於是慢慢寫。寫到朱安來找魯迅，把他勉強的笑臉撕下一層來，聲稱要帶回到北平的家裡，掛在牆上。二人正糾結，朱安一轉身，變成魯迅的母親魯瑞。這個轉身，使我感到劇中所有女性角色都可用這種方式，由一個女演員承擔，並由此推動戲劇的運轉。心裡明白:這一稿寫完，就不必推翻啦。
寫完，又進行了三次局部修補。2012年2月，第六稿終於完成。就這樣，三年時間，留下這近三萬字。2013年1月，《天涯》雜志發表了它。2013年3月底，才華橫溢的演員趙立新導演並主演了《魯迅》的情景朗讀。這使我發現不少問題，又重寫了三分之一。至此，算是最終定了稿。如果一切順利的話，今年12月中旬，趙立新演繹的魯迅將會以《大先生》之名出現在鼓樓西劇場的舞台上。我想，電腦裡因我的笨拙而陣亡的那些文字——總得有十幾萬吧，或許可以瞑目了。

2014年8月7日
——李靜

(來源:《新世紀周刊》)

編劇之家是依托中國廣播電視協會電視劇編劇工作委員會的專業權威背景，面向全國編劇、準編劇服務的公共信息交流平台，內容包括政策法規、行業動態、學術研究、會員風采、資深評論、專家觀點、劇本推介、教育培訓、活動采風、編劇維權等多項內容，我們關注中國編劇的生態圈，打造編劇的稱心家園，並圍繞“中國編劇人才戰略儲備計劃”，推動行業建設和發展。
qq:1150599008
qq群:210587117
官方郵箱:jzcwhcb@
新浪微博:搜索“編劇之家-劇之巢”

豆瓣帳號:搜索“編劇之家劇之巢”
時光網號:搜索“編劇之家劇之巢”

歡迎廣大會員朋友們把自己的簡歷和最新情況發給我們，我們會在【會員風采】中逐一為大家展示，也便於我們更好地為大家宣傳服務。

如何分享和查閱
·分享:點擊界面右上角“...”按鈕→分享到朋友圈
·查閱:點擊界面右上角“...”按鈕→查看公眾帳號→查看歷史消息
如何關注編劇之家官方微信平台
·方式1:在【添加好友】→【搜索公眾帳號】中查找微信號“bianjuzhijia_jzc”或“編劇之家”
·方式2:文章題目下的“編劇之家”點擊進入並點選關注即可
·方式3:點擊界面右上角“...”按鈕→查看公眾帳號
·方式4:通過微信掃描以下二維碼添加: