現在，是2028年10月23日，星期一的早上。　　在一望無垠的原野裡，大片的甘蔗地，一望無際，黑的是甘蔗，黃的是葉子。

　　張振中教授搭乘著他的無人駕駛飛機在天空中奔馳著。下面是一連片密密麻麻的甘蔗林，一望無際。進入深秋的早上很有涼意，但是秋高氣爽，連續幾天的豔陽高照使土地又乾又應。揚起的灰塵將甘蔗林旁邊的道路遮蓋得不見天日。想起以前，道路的甘蔗葉子和甘蔗上，都是泥土，灰黃色的，隻有遠處的甘蔗，才給人們看見甘蔗的模樣，枯萎的是甘蔗，綠色的是葉子。不時有人迎面騎單車或拉木頭車走來，看到迎面而來的汽車，無不丟掉手頭的交通工具，衝進甘蔗地裡，躲避那迎面而來的滾滾黃塵。但是，即便如此，很多行人都如泥人一般。

　　這是星期一的早上7點多，張振中從家裡出發，到45公裡的單位，可以說是時間遊刃有余。現在坐飛機太簡單，無人飛機不用燃料，是無汙染的電池，充滿可以飛行1200公裡，而且隻要給飛機指揮系統輸入目的地，就可以自動導航了。他的飛機上，還有《科學》雜志25歲的記者朱莉。現在很多雜志報紙為了降低成本，往往會將采編人員壓得不能再壓。以至在最新一期《科學》雜志裡，發表了諸如《誰的反應堆?》的文章。這篇張振中30多年前就看過，彼此抄來抄去、不知誰是第一作者的文章說，科學家發現20億年前的核反應堆，他們追問，那時候地球到底發生了什麽?他們推測，在距離我們遙遠的古代有一個高度發達的文明，外星人或者史前人類。文中說，《聖經》記載，那一刻地動山搖，到處都在燃燒，生物被灼燒的殘缺不全，人們的皮膚組織開始脫落。科學家們發現該描述正好跟核武器造成的後果的相似，之後根據詩中描述進行對比，這些與衝擊力度，強烈的熱度，還有核輻射和汙染都能對號入座。這是不是進一步證明了，在那個人們還未研究透徹的史前時代，真的發生過恐怖的核戰爭?核武器是真的存在過呢?考古學家決定進行實地考察，在非洲找到了這個天然核反應堆，經過一番研究，人們發現這是一個20億年前的天然核反應堆。甚至還穩定運行了上萬年的時間且依舊保存完好。在無數報紙雜志都迫不及待地倒閉的今天，實體雜志《科學》能夠生存，簡直就是奇跡。這一點上，張振中還是很佩服的。

　　最新一期的《科學》雜志還發表了一篇這樣的文章《人類滅絕的四種可能》，文章說，第六次大滅絕已經拉開序幕，多數的絕種源自於人類活動造成的汙染，棲息地的減少，侵入性動物的引進以及碳排放的增加使得氣候變化和海洋酸化。避免第六次絕種的事實需要快速、非常努力來保護已經面臨絕種的生物，還要減緩他們總數上所面臨的壓力，特別是棲息地的減少，獲取利益的過度開發以及氣候改變。”文章聳人聽聞寫到，滅絕的可能首先是小行星撞擊，小行星撞擊後形成的大火使大氣層變成一個大火爐，地球上幾乎所有的生物滅絕。第二是磁場倒轉伽馬射線爆炸。文章說伽馬射線爆炸發生在距離地球300光年以外，其能量將吞噬整個太陽系，瞬間之內消滅所有生命。三是核戰爭。世界上有5萬多個核彈頭，約達200億噸TNT當量的核武器。一旦發生核戰爭，地球就變成暗無天日的世界，厚厚煙雲遮蓋著天空，終日不散，陸地再也見不到陽光，氣溫急劇下降，綠色植被凍死，

海洋河流凍結，形成了核冬天效應，地球生態遭到嚴重破壞，人類滅絕。第四是超大規模火山噴發。超級火山一旦爆發，就會將300多萬立方公裡的岩漿和碎片拋向空中。除此以外，還會產生氯氣雲團和酸雨，它們能夠在極短的時間內消滅地球上所有的動物和植物。文章還信誓旦旦地說，美國科學家發現地球生命死亡周期，每2600萬年滅絕一次。是在過去的2.6億年中，生物大滅絕都可能是由彗星和小行星雨造成的。每次生物大滅絕事件都對應著一次強大的天體撞擊。　　同行的還有《未來》網站30歲的記者陳大惠和26歲的胡蘭，《未來》原來也是一個實體雜志，後來經濟壓力太大，他們終於頂不住了，幾年前改版成為網站。陳大惠是攝像記者，胡蘭是文字記者。相對而言，張振中覺得他們更靠譜一些，最近，他們發表了一篇叫做《宇宙的六大謎團》，就讓張振中感同身受。文章說，宇宙中總是有很多神秘的存在，其中就有六大謎團。一是生命是怎麽起源的?二是時間從何開始?三是有沒有外星生命(注意，不是外星人)?四是宇宙究竟有多大，宇宙的邊沿是什麽?五是運氣、靈魂、思維等是什麽東東?六是生物會不會大滅絕?文章說，直到今天，科學界仍然束手無策。

　　兩人利用智能手機很快把《科學》雜志中的《誰的反應堆》《人類滅絕的四個可能》兩篇文章轉載。這時候由於石墨烯技術的普及，已經發明了可以折疊的手機屏幕、可以當屏幕的隱形眼鏡等等，由於職業的原因，他們也捷足先登裝備了。張振中想起在前海市一家醫院當醫生的妻子以及在市重點中學就讀高中二年級的女兒，心情相當不錯，他的駕駛艙玻璃前是新的《科學》雜志，他對朱莉說:杞人憂天！一一他沒有預料到，今天將是他最後一次駕飛機;他更沒料到，《科學》雜志竟然會一語成讖。

　　又是一陣劈裡啪啦的鞭炮聲在遠處響起。那是祭祖的人燃放的。朱莉問張振中:“今天並不是個好日子，你們做實驗，也不會也會挑個好日子?”

　　“好日子?”張振中不置可否地笑了。

　　這片渺渺茫茫的甘蔗地，是當地幾個監獄的耕種地，由於這裡地廣人稀，大約有四五個監獄集中在這裡，他們以種植甘蔗為生。由於多種原因，道路雨天泥濘不堪，晴天則灰塵漫天飛舞，在沒有飛機之前，張振中也是深受其苦。在他居住的城市，有一趟班車經過甘蔗地，單位的大班車也會不時運行，但是，由於班車和單位車沒有空調，防塵效果大打折扣，而且在碼頭建成後，上班的人都選擇坐船前往，就把這班車荒廢了。其實，張振中也應該坐輪船上班的，但是記者們住得散，還是開飛機自由、合算。我們姑且估計，所謂的“灰頭土臉”一詞，就是這樣出現的，就是監獄的人發明的。

　　在一個三叉路口，盡管是飛機，張振中教授還是循規蹈矩地下降，否則會被地面三次“警告”，直至擊落。張振中將飛機停在很多建築物的道路，那是一個橋頭堡，一座“青水江大橋”出現在我們的面前。盡管這裡是如此的荒涼，灰塵四起，但是青水江河水清澈無比，甚至可以看到河底歷歷可數的石頭和遊魚。河流呈現藍色。在橋頭處，兩個機器人和兩名衛兵攔著了張振中的飛機，看得出他們很認真，特別是機器人，不講交情，隻講原則，他堅持讓張振中“刷臉”後，才放行。相對而言，人的檢查是例行公事的。不過，如果是別的人經過，盤查還是很嚴的，以致鮮有路人感越雷池半步。指著記者三人，張振中教授對警衛說:“這是我請來的三個記者。”警衛揮手放行了。

　　這是機器人時代，科技發達的時代。警衛有一個排，三個班，8個不吃不喝、忠心耿耿的機器人。往往是有一班負責實驗室，一班負責發射場，一班負責大橋守衛。據說在碼頭那裡還有一個排在值班。

　　張振中重新起飛，穿過這大橋，前面是與原來土路截然不同的水泥路，寬闊，乾淨，直通碼頭。轎車再走1多分鍾，是一處部隊的營房。一條分岔路口，左邊不遠處是一個火箭發射場，遠遠都可以看見，高大的火箭高聳入雲。至於為什麽要把發射場建在這裡，最主要的是這裡臨近港口。事實上，這個發射場的歷史悠久，是一座用於科學研究的探空火箭發射場，該發射場是世界上少數幾個靠近赤道的火箭發射試驗基地之一。大家都知道，要將1千克的物品送入太空中，就要消耗上千千克的燃料。因此，科學家們減輕了衛星的重量。把發射地從北方高緯度的內陸地區搬遷到南方低緯度的地區，當然，沿海和偏僻也是重要的原因。有消息說，因為發射場的原因，裡面的幾個監獄都要在近期搬遷。

　　在這個發射場，正計劃發發射一顆“宇宙暗物質粒子探測衛星”。從上世紀30年代起，天文學家普遍相信，宇宙中暗物質的質量大約是普通物質的5.5倍，隻是我們看不見而已。火箭裝載運輸船從經太平洋等海域，經過五至七天時間、航行約一千八百海裡，到達發射場碼頭，在漲潮時，通過青水江把火箭運至準廠房，在綜合測試大廳進行測試後，進入垂直總裝測試廠房進行起豎、對接、綜合測試。航天器完成總裝測試後，以垂直狀態運到加注與整流罩裝配廠房，進行推進劑加注和整流罩裝配，然後以航天器、整流罩組合體形式垂直轉運至火箭垂直總裝測試廠房與火箭對接安裝。火箭、航天器聯合總檢查以及相關轉場準備工作後，垂直整體運輸至發射工位，實施燃料加注，火箭點火發射。

　　科普一下，眾所周知，發射衛星的火箭燃料要體積小，重量輕，但發出的熱量要大，產生的推力也大，而且這種燃料比較容易控制，燃燒時間較長，因此，發射衛星的火箭一開始大都采用液體燃料，用航空煤油、酒精、偏二甲肼、液態氫、液態氧、四氧化二氮等作為燃燒劑。但是，人們發現，液體燃料油很多好處，也能適應當時的要求。在衛星年代，火箭升空的時間不長，需要的燃料量不大，液態氫完全可以滿足需要，而且技術成熟，成本較低而且環保，如美國登月用“土星”，蘇聯“聯盟”號即采用液氧煤油發動機，無毒，性能高，燃料密度高，火箭直徑比較小，技術成熟，價格低廉。後來又用液態氫和液態氧作為燃料。再後來，走出太陽系給火箭帶來更多的挑戰，原來動不動就用180多噸燃料的時代是徹底行不通了，人們就許多固體燃料，利用核火箭推進，然而，運載火箭是一次性消耗的東西，它墜入大氣層就會產生核汙染，而且，核火箭對航天員健康可能造成威脅。因為核火箭飛船內的輻射量相當於航天員每天要做8次X線胸部透視，較長時間的作用會對航天員的身體造成嚴重的傷害，成本也高，而且要人工控制裂變反應需要的設備體積龐大，技術精密，升空時的強烈震動和高熱量都有可能造成事故。現在各國采用燃料還是保密的。

　　再科普一下，火箭發射場距離赤道越近、緯度越低，發射衛星時就可以盡可能利用慣性產生的離心現象，因此所需要的能耗較低。靠近赤道對火箭發射具有很大益處:緯度低，從發射點到入軌點的航程大大縮短;相同發射方位角的軌道傾角小，遠地點變軌所需要的能量小;向北和向東的海面上有一個很寬的發射弧度;人口、交通、氣象條件理想等。目前，發射場選址一要緯度低，節省燃料，降低發射成本;二要氣候乾燥，降水少，多晴朗天氣，空氣能見度高;三要地形開闊平坦，相對周圍地區地勢較高;四要交通便利，便於儀器和設備的運輸;五要人口稀少，以保證安全。這裡都符合條件。比如，美國肯尼迪航天中心發射塔位於美國東部佛羅裡達州東海岸的梅裡特島;美國西部航天和導彈試驗中心則位於美國西部洛杉磯北面的西海岸;范登堡空軍基地位於美國加利福尼亞州的聖塔芭芭拉縣。 法國圭亞那庫魯航天發射場位於南美洲北部法屬圭亞那中部的庫魯地區，在沿大西洋海岸的一片狹長草原上。由於發射場緊靠赤道，對發射靜止衛星極為有利。比如中國著名的四大衛星發射基地分別是位於甘肅的酒泉衛星發射中心，位於四川西昌衛星發射中心，位於山西的太原衛星發射中心，位於海南的文昌衛星發射中心，文昌就是近海、低緯度地方。據稱，在這裡發射地球同步衛星比在其它地方發射火箭的運載能力可提高10%至15%，衛星壽命可延長2年以上。同時，這裡在海邊，火箭可以通過水路運輸，火箭的大小就不受鐵軌的限制。另外，在這裡發射的火箭，周圍都是茫茫大海，不易造成意外。

　　作為實驗配套，張振中作為嘉賓、領導的身份去過發射場，參觀過火箭垂直總裝測試廠房、指揮控制中心、航天器加工業配套項目、綜合測試大廳等設施。那裡承擔地球同步軌道衛星、大質量極軌衛星、大噸位空間站和深空探測航天器等航天發射任務。發射場區有一個巨大的發射坑，堅不可摧，可以近距離容納很多人，這讓張振中記憶猶新。發射場發射的“引力波探測衛星”，就是新的實驗。

　　不過，這個30公裡開外的發射場，並不是張振中的辦公室。

　　UU看書 歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在UU看書！手機用戶請到閱讀。