清河市，下蘇巷，是尚未進行舊房改造的老街區。

　百多年的老建築，並無裝潢改造的情況下，並不是普通遊客想象的古香古色，風格獨特。

　破敗的房簷，老舊的牆壁，苔蘚深深的巷道，還有無力走出的居民。

　這裡可以輕易找到許多上個世紀八九十年代的痕跡。

　老師傅的理發店，住店合一的雜貨鋪，擺在家門口的水果攤，蔬菜攤，豬肉攤……

　小獲依姆的家，就在下蘇巷一棟狹窄的磚木結構的老房子裡。

　依姆這個詞，是清河市方言對老太太的稱呼。而小獲，是她大兒子的小名。

　當年生下大兒子，街坊四鄰慢慢就開始喊她小獲依姐，等年紀大了，就變成小獲依姆。

　她隔壁是一家賣海蠣餅油炸芋頭糕的攤子，對面街是三代做魚丸的店。

　曾經的老房子，采光一塌糊塗。

　昏暗的木頭樓梯非常狹窄，踩一腳，吱呀三聲，直到走到二層閣樓的木頭走廊，才能略看到幾分陽光。

　可惜，這裡的朝向不好，只有下午一點太陽，有很快晃過去。

　小獲依姆過完年，已經八十有余。

　子女兒孫自己在清河市買了商品套房，學業忙，工作多，已經很少回下蘇巷看她。

　從兒女成家立業，老伴走了之後，她也過慣了一個人的日子。

　她不缺錢。

　兩個兒子，三個女兒，每個人每月三五百，足夠一位開銷不大的老太太，攢下一兩千塊錢。

　小獲依姆也不喜歡走太遠。

　到了這個年齡，人生都快看到頭了，離家太遠，她總怕一不留神，倒在外面，都沒人認識，可就淒慘了。

　小獲依姆平時喜歡大清早，在家附近的小巷裡走一走，以前撿一些廢紙，易拉罐，礦泉水瓶子，特別是靠近夜市的街道，這些東西很多。

　現在更好了，回收站的人說了，連塑料袋都收，價格不比廢紙低。

　別看小獲依姆穿得廉價的男式大T恤，打著補丁的大褲衩，其實她的存稿，可比許多年輕人多了多了。

　有時候，她也會見到一些特殊的東西。

　一個小珍珠戒指。

　一個老銀鐲子。

　一個還挺新的錢包。

　一個玻璃吊墜的項鏈。

　她會把這些東西，洗乾淨了，藏在臥室的木匣子裡，閑著沒事的時候，就拿出來把玩把玩。

　小獲依姆還有一個愛好。

　她從小就喜歡吃辣呼的烤串。

　每攢到一千塊錢，她就跑到銀行存起來，然後跑到隔壁的商業街上，找個不貴的烤串攤子，買幾個加滿辣椒粉的烤串。

　除了烤串，她現在還愛吃雜糧大煎餅，墨西哥烤肉，珍珠奶茶加椰果，轟炸大魷魚，冰飯，甜滋滋重口味的東西，最適合她這樣的老年人了。

　這些夜市的小吃，常常會讓她想起年幼的時候，下蘇巷的最尾端，住著一個北疆人，每到晚上，就在家門口烤羊肉串，他的孜然烤串，在當時的清河市，可是香飄幾條街。

　阿公疼她，手裡有了小錢，總會牽著她的手，到北疆人的小攤上，點兩根滋滋作響的肉串子。

　那可是她記憶力最美好的時候。

　牙齒還沒掉光的時候，小獲依姆就喜歡手裡抓著烤串，在下蘇巷旁邊的內河邊散步，吃得滿嘴油光，過得自在極了。

　年齡大了，腿腳不便了。

　牙也差不多掉光了，嘴裡塞的假牙嚼不動肉，只能買了回家，用刀子慢慢剔成絲，獨坐在昏暗的大廳裡，慢慢回味過往。

　小獲依姆發現，年紀更大些，她去買烤串的時候，碰到一些心腸軟的年輕人，總會多送她幾串。

　有些甚至不收錢。

　小獲依姆不缺錢，看這些年輕人熱心腸的樣子，心裡總覺得過意不去。

　等後來，她每次出門買烤串，兜裡就塞著個小玩意兒。

　有看起來像塊青玉的墜子，有小小的銀戒子，還有斑斕的漂亮貝殼。

　等攤主不收錢，她就塞個小玩意兒。

　這些都是她陸陸續續撿來的東西，不值錢。

　她年紀大了，等去地下見老伴的時候，這些東西怕不是被兒孫當垃圾給賣了。

　還不如趁著自己高興，送給這些青年哥們。

　小獲依姆原本還以為，她能在這條老街上多晃蕩幾年。

　誰料，意外總是猝不及防。

　小獲依姆按照一直的習慣，早上在隔壁攤子上買了一個七毛錢的油餅，拎到對面的魚丸店，吃了一份老板特意多煮了三分鍾的肉燕湯。

　正想去溜達溜達，撿幾個塑料袋的時候，忽然腳底打滑，猛地摔了一跤。

　小獲依姆心中一涼，躺在坑坑窪窪的街道上，看著巷子裡窄窄的天空，覺得自己的好日子要到頭了。

　街坊鄰居被摔倒的老太嚇了一跳。

　慌忙給她兒子女兒打了電話，送她住進醫院。

　人到老年，最怕摔跤。

　骨頭脆弱，一旦斷了骨頭，臥病在床，不能行動，這一輩子，也就差不多了。

　所以，許多老人徹底失去生命活力，往往就是因為一次意外摔倒。

　醫院檢查，骶骨骨裂嚴重，可能會影響到行走。

　久病床前無孝子。

　小獲依姆一聲不吭，看著兒女媳婦女婿，在病床前爭吵。

　治不治?

　怎麽治?

　醫療費怎麽分攤?

　老娘行動不便，誰來照料?

　老大說自己年紀大了。

　老二說孫子還小，又要二胎。

　大女兒說清河市的老傳統， 養老歸兒子。

　二女兒還在外地帶孫子，還沒回來。

　三女兒說剛給兒子買了房，房貸壓力大。

　吵得熱鬧，等護士小妹進來，大聲警告，不要影響其他病人，他們才滿臉發紅離開病房。

　不是羞愧，是爭紅了臉。

　請來的護工，給她斷了食堂裡的白粥，一份太鹹的炒南瓜，還有一份太油膩的家常豆腐。

　小獲依姆歎了口氣，拉住進來給她換藥的小護士的手，說道:“依妹，吾有保險，付得起錢。”

　小護士很年輕，聽不太懂小獲依姆拗口的清河話，瞪著眼聽了半天，才有些同情地點點頭，說道:“我會跟醫生說的。”

　在醫院住了一個月，小獲依姆看起來更蒼老，真只能用風燭殘年來形容。