“九大項，一百二十五小項，菡菡，你背到第幾了?”

　萬米高空，大型客機商務艙。

　靠著沈哲肩膀閉目養神的林語菡一個哆嗦，豁然抬頭，咬著銀牙問道:“你叫我什麽?”

　“菡菡。”

　沈哲拿著幾張紙，模樣佯作愁眉苦臉，隨口道。

　“好冷。”

　“不會吧，空調太大?”

　沈哲詫異的打量了一下四周，放下東西，作勢就要起身。

　“裝像……我說你的稱呼太冷。”

　林語菡揉揉胳膊，好像上面真起了雞皮疙瘩。

　“菡菡?”

　“嗨，承受能力太差了。”

　林語菡把沈哲姿勢擺好，繼續靠上打盹，沈哲也有些困。昨天是在家的最後一天，本來想養好精神奔向異國他鄉，沒奈何忽然又被召集到一起，溫習一堆注意事項。上次是隨團，這次以個人身份出國麻煩事折騰得沈哲欲死欲仙，差不多忙乎大半個月，直到八月初才成行。

　鼻端嗅到女孩幽幽香，心猿意馬一陣，開始想辦法轉移注意力。

　不遠處坐著一對白蒼蒼的老夫妻，妻子也靠著丈夫睡去，看起來將近七十歲的老頭正襟危坐，不敢做太大的動作，生恐驚醒睡眠極淺的老伴。

　沈哲忽然感覺自己的身體也有些僵。

　母親和黃阿姨創作的生活指南，其實並沒有實質意義。一則國外生活不能只靠想象，二則兩代人的生活方式會相差甚遠，但他還是用了五分鍾全部背了下來。

　又想到今後的人生。

　實際上，

現在的沈哲已經足夠滿足。

　如果你知道自己上輩子是個被餓死的乞丐，那麽，今生做個搬磚的，是不是慶幸不已?

　閉上眼睛。

　暫時不想關心那些身外事。

　……

　時間飛逝。

　2oo4年的冬季是一個罕見的嚴冬。

　寒流似乎從天地四方同時侵入這片大地。

　連國土最南端都飄起零星雪花，人們驚呼遇到了百年不遇的冷潮。

　位於華夏偏北的中海市積雪蓋上了腳面。

　四位家長圍在一副世界地圖前，眼巴巴的數完緯度，對給孩子準備的衣服太少捶胸頓足。

　與此同時，沈哲和林語菡穿成狗熊模樣，正沒心沒肺的在歐洲某處滑雪聖地玩得不亦樂乎。意氣風的沈哲像孩子剛佔了個大便宜一樣，不停的大呼小叫，看得女孩一會咬著嘴唇，一會咬牙切齒。

　兩個小時後，兩人走進一家咖啡廳，似乎在爭吵，又像打情罵俏。

　燕京。

　陳泰哆哆嗦嗦敲響研究生樓一間房門，看到正吃火鍋的戴氏“夫婦”，破口大罵對方不仗義。

　難免談起遠在異國和南國的室友。

　“飛燕不用說，阿哲這次跑得遠，以他的性子，現在肯定窩在房裡抱美眉……”

　戴志學嗤笑:“我聞到一股酸酸的味道，阿哲說得好，作為一個帥比，兩年多找不到另一半，也是一個偽帥比……哈，我猜阿哲早抱膩了。”

　陳泰馬上看向戴家媳婦青青，見她忙著幫戴志學撈羊肉片，轉眼鍋裡所剩無幾，顧不得牢騷，又罵上一句，揮叉搶劫。

　“見鬼的寒冬！”

　……

　寒冬冷了所有人的身體，也冷了文藝界的心。

　出版社倒閉。

　雜志社紛紛休刊。

　書店冷清。

　仿佛一切都在蟄伏，等待春暖花開。

　文藝界的寒冬並不是因為天氣，而是比天氣更可怕的東西——網絡。

　如果是往常歲月，很多人喜歡在這樣的天氣裡泡一壺熱茶，圍上棉被，捧著喜歡的書，讀它個昏天黑地。

　今年有些變化，這幾年都在變化。

　悄無聲息的，更多的人願意呆在一塊十幾、二十寸的屏幕前。正如沈哲經歷過的，當網絡時代徹底來臨，無論是出版界，還是雜志界、新聞界……必然大受打擊。

　這個虛擬的世界更適合交流、慰籍甚至泄。

　湊巧今年的確冷的反常。

　……

　於此對應的，網絡世界卻如滴水掉進滾油。

　本來是一名光榮廚師的胡子，因為一次玩笑般的文字訪談，幸運的結識了沈哲這位剛出道的作者。更幸運的是，沈哲在短短兩年內成為頂級暢銷書天王，擁有萬千粉絲。天時地利在手，一位廚子莫名其妙成了互聯網創業者中的一員，從默默無聞的小論壇很快展為赫赫有名的文學專業網站。

　最早的互聯網流浪者，見識比較廣，嗅覺也相對靈敏。

　於是，三位網站創始人開碰頭會。

　達成幾點共同看法。

　“頁面廣告要進行限制，保證版面清潔、爽利，用最好的瀏覽體驗吸引流量，反正網站等於白賺的，做人要知足……”

　“我建議網站更名為桃花網，怎麽樣?雖然香豔了些，誰讓沈大用過唯一的筆名就是這個呢，再說，我們都舍不得那桃花詩吧?索性讓我們的網站更名副其實一點！”

　小四:“服務器升級也很要緊了。”

　“嗯，確實。”

　網站展過程中暴漏了許多問題。

　最後，胡子正色道:“最大的問題是電子閱讀，文聯新頒布的電子版權管理辦法，似乎也處在探索階段，但我們可以走在前面。沈大很少搭理我們，但曾經免費為我們提供過一部經典小說，網站最初引流很大程度就拜這部小說所賜。另外，我們也和東方文化建立了不錯的合作基礎，沈大的作品……”

　……

　東方文化公司，今年整六十歲的老魏，似乎沒有一點退休養老的念頭。

　經過兩年多的磨合，這家雜志社形成了一套運作機制。

　總裁鍾離——盡管他對總編的稱號更為偏愛，去年去米國談《小王子》全球出版事宜的時候，還是被沈哲硬安上一個總裁的頭銜。

　順理成章的，總編就落到老魏身上。

　兩人一個負責公司整體運行，一個負責編輯部的運行。

　蘇、林作為執行主編，主持選題。

　海報、封面、插圖等都由范雯雯帶領的美術設計團隊負責，小姑娘整天忙的團團轉。

　五大“巨頭”管理著十幾名新編輯。

　再過上兩年，隨著這批編輯經驗豐富和手中資源的積累，提上三兩名主編，《東方》立刻就是一家進入成熟期的雜志社。

　至於老板沈哲……

　不過，今年雜志行量也下滑的厲害。

　原因無外乎當家作者中斷了創作，當期就直接掉了將近2oo萬冊，剩下的讀者要麽習慣性購買，要麽其它內容也很合胃口。培養新的星級作者，成果也過得去，目前已經有人脫穎而出。大家開始相信文學界也有天才的說法，沈哲就是一個活生生的例子，別人付出幾年拿到文聯胸徽，他一書成名，兩年成暢銷王者。如果詳細計算，他個人創造的經濟效益足夠頂上一家中型公司的產值，讓人怎舌不已。

　還有一個原因就是網絡爆的影響了。

　事實上，不只是《東方》的行量在下滑，全世界的紙質出版物幾乎同時進入了寒冬期。

　鍾離的總裁辦公室內掛著一張柱狀銷售表。

　3oo萬的地方被標上紅線。

　現在，距離這條紅線還有8o多萬，而沈哲已經有大半年沒有作品登上雜志了。

　情況似乎還不錯。

　此時，兩位公司主要運營者也在討論展前景。

　“影視改編前途未卜，夢想劇場好像是暫時托付，再說雖然演出火爆，營收前景規模太小，大頭還在雜志和圖書出版這塊……”

　鍾離若有所思:“老魏，還記得那部《第一次親密接觸》吧?”

　老魏笑道:“當然記得，好像先是在網上免費表的?”

　“嗯，我要說的就是這事，那是一部好書，免費太可惜了，尤其是在網絡上。後來我曾經單獨詢問過小哲，他是怎麽想的，別的話忘記了，有句話我記得很清楚。”

　老魏好奇道:“什麽話?”

　鍾離面色奇異，緩緩道:“星星之火，可以燎原。”

　“所指為何?”老魏皺眉問道。

　“我問他為什麽要表在網上的時候說的，我也沒太明白，現在好像明白一些。”

　老魏好奇得很:“說說。”

　鍾離看著窗外，語氣不定:“似乎說的就是網絡。”

　“網絡?”

　“應該是，電腦其實早已出現，開始沒有引起人們的重視，還記得最初有人下斷語，全世界只需要五台電腦。倒是網絡在幾年前尚屬新鮮事物，正所謂星星之火，不過只是兩三年，就給了我們出版界一記悶棍，不是正應了燎原之勢嗎?”

　老魏想了想，試問道:“你指的是盜版?”

　“不，應該是貼文，對我們來說，是讀者的貼文。”

　老魏:“這種事情嚴格來說也是盜版，只是管理起來比較麻煩。”

　“不是麻煩，是根本沒辦法。”

　“怎麽會，我們有版權法和文聯，否則意義何在?”

　鍾離搖搖頭:“我想這就是小哲說那番話的原因了，老魏，你知道現在國內有多少網民麽?”不等老魏再問，他接著說道:“去年末突破一億，今年就是將近兩億五千萬，明年會不會五億，再過幾年會不會全民上網?要知道，我們華夏人並不缺錢，電腦也不算高消費品。”

　老魏吃驚道:“這可能嗎?”

　“文聯可以管理盜版單位，權利再擴大些，也能打擊盜版網站，貼文怎麽處理?如果全民電子閱讀，貼文絕對避免不了，那個管理成本……”

　“天文數字，不可能的任務！”

　“文聯履行職能還是合格的，最近出台的電子閱讀管理辦法，就是為了應對網絡閱讀。”

　老魏忽然道:“小哲早就看到了今天的局面?”

　“我也不清楚。”鍾離面帶疑問，緩緩道:“如果他真能看這麽遠，那麽除了天才作者外，還是一個商業天才?”不知道想起什麽好笑的事，他又呵呵笑了起來。

　“也不行，他在其它方面太憊懶。”

　老魏聞言也忍不住笑了:“是啊，天賦都在寫作上了。”

　過了一會，老魏道:“這麽說，我們要選擇一家網站合作了?”

　鍾離看看表:“現在小哲那邊應該快午夜了，明天打個電話問問他的意見，我怎麽覺得這家夥很有遠見呢?”

　“哈哈。”

　實際上，這倆人高看沈哲了。

　要說電腦走進千家萬戶，沈哲自然百分之百敢肯定，對紙質文學會造成衝擊他也知道。但彼世的電子閱讀差不多特指網絡文學，和如今華夏的現狀不太符合，定義和認識差別不小。

　此時，巴黎時間晚上十一點十分。

　這是一棟高檔公寓十五層，便是兩個年輕人的“愛巢”。

　林語菡在浴室裡遲遲不出來。

　沈哲等的心急火燎，實在忍不住去敲門。

　“還沒洗完呢?”

　“啊，你先睡吧……我……我還要把衣服洗一下。”林語菡躲在裡面，浴袍穿得整整齊齊，看起來臉上猶豫，又有些懊惱。

　“乖，快出來，我要洗個回馬浴！”

　“……”

　“哎呀，你先睡吧！”

　沈哲無奈道:“放心吧，今天滑雪累了一天……”

　“說話算話?”

　“舉出一個我對你說話不算話的例子，讓我聽聽來，有嗎?”

　“不要太多！”

　糾纏半天，過去二十分鍾，房間大燈熄滅。

　“……你又騙我！”

　“……”

　“哎，我說你太不像話了哈，死扣啊?”

　……

　傍晚。

　巴黎一家綜合性書店，沈哲隨意瀏覽著琳琅滿目的圖書。

　這裡圖書種類和華夏區別很大。

　最大的幾個分類是經管、科幻和各種時尚雜志等。

　科幻文學是這個時空法國的驕傲，自然作者扎堆，而這些時尚刊物和他們的風氣彼此促進，也是林語菡選擇來此地留學的原因。

　忽然看到一本熟悉的封面，沈哲邁步走過去。

　法語版《小王子》。

　走過去拿起最上面一本，以現在的法語水準，閱讀並不太困難，只是說起來不是很標準。

　“你是華夏人?”

　剛翻了兩頁，耳邊忽然響起一個聲音，法語。

　沈哲微微皺眉，陌生人說話前面不加敬稱，沒禮貌的表現。不是說法國人見了陌生人也要說您好麽，否則就是“沒教養的表現”，他也是這麽做的，這人怎麽回事。

　回頭瞅瞅，是一個棕青年。

　至於長相，沈哲不太在意，反正都是洋鬼子模樣。

　莫名對比兩個時空華夏人對外國人的態度，古時不算，清末民眾和官員還認為他們金碧眼，醜的一逼，後來反而感覺都成了帥哥美女，可見文化入侵的威力。

　“是。”

　“那你知道沈嗎?”

　沈哲挑挑眉，他就是姓沈的，“哪個沈?”

　“就是那個沈啊！”棕青年解釋，看到沈哲手裡的書，眼睛一亮，指指道:“就是寫《小王子》的沈。”

　找我的?

　我什麽時候交友交到國外了，不承認。

　“知道，我們做過同學，不過他人品太差，我們交流不多。”沈哲隨口瞎掰。

　沒想到棕青年態度馬上來了個一百八十度轉彎。

　“哈哈，我猜他的人品也不怎麽樣，果然被我猜中了！”

　沈哲心裡說了聲“我靠”，自己說人品差沒什麽，被人當面說，還是個雜毛怪，這個不爽勁。

　雜毛怪又到道:“你還不知道我是誰吧，哈哈，如果去你們華夏，就是這個！”說著，衝沈哲伸了個大拇指。

　真不謙虛！

　跟華夏人學這麽久還是半吊子，心裡有啥話都敢說出來，誰不是嘴上一套，心裡想一套?什麽都說，傻叉啊?

　“你是做什麽的，能自稱no.1?”

　“我叫貝特朗，現在你明白了吧?”

　“不認識！”

　貝特朗一臉的不可思議，“你來法國竟然不知道我?”

　“我一定要知道你?”

　沈哲心裡嘀咕，莫非這貨在法國還是一名人?

　貝特朗看起來有些生氣，四處看看，拉著沈哲的衣袖就走。

　“哎，別動手動腳！”

　“我沒動腳。”

　沈哲翻了個白眼，心道:果然缺腦筋。

　貝特朗拿起一本小說，道:“這就是我的作品，這家書店銷售最好的一本書，你竟然不知道我?”

　沈哲一看，《1oo1號艦》。

　這本書他還真知道，去年華夏暢銷書榜第二名，並且還讀過一遍，很不錯的一本太空科幻。

　“原來是你寫的啊。”

　“法國人誰不知道我的名字，你這樣和別人交流會被笑話的！”

　沈哲哭笑不得，即使作者地位再高，也達不到這種程度吧?

　“你還不錯，說的是實話，你們華夏只有唐還算可以，其他作者水平都差得遠。我本來為了你們的最高文學獎，快到手了，中途沈冒出來，所以他的人品不好！”

　人品是這麽個意思?

　沈哲狐疑的看看貝特朗，看他是真二，還是因為交流障礙。

　“正好你是他的同學，幫我告訴他，將來有一天，我還會去華夏的！”

　神經！

　“您請便，據我所知，他不寫科幻。”

　“那沒關系……”

　也不知道這孩子怎麽那麽多怨念，看樣子還要拉著沈哲長篇大論，要是能讓他明白，曾經打敗他作品的《小王子》就是另一個世界法國人寫的，估計會更生氣。

　沈哲電話適時響起，正好借機遠離這貨。

　本以為是林語菡下課後打來的，一看號碼是跨國電話。

　別是找麻煩的，日子正輕松愜意。

　讓公司的事先見鬼去吧，對了，我還有一家文化公司呢！

　接通。

　寒暄問候，再聽完鍾離來電之意，沈哲笑了。

　“書籍是人類最好的朋友，放心，未來會更美好！”

　鍾離:“……”

　——

　(無言，今天寫到三點半，八點開始，暈頭漲腦囧rz)