我對自己快要染上煙癮的判斷，來自於電影《甲方乙方》中的一個鏡頭。一天晚飯後看電視，中央六正在播放馮小剛的《甲方乙方》。這部電影我很喜歡，上學時就看過很多遍，尤其是片尾葛優所說的那句“1997年快過去了，我很懷念它”，情感飽滿，我在很多文章中都用過。不過，在看這一遍時我卻被一個以前從未注意的細節吸引，在給單身狗劉震雲辦完一場盛大的相親儀式後，葛優很鬱悶，他有點擔心劉蓓跟劉震雲假戲真做。馮小剛拉著他坐在公園的門口，夜色下涼風習習，馮小剛拿出一盒煙，抽出一顆自己先點上，又塞給葛優一顆。葛優稍微猶豫了一下，也點上，吸了一口，接著一口吐了出來。

看到這一幕時，我心裡突然生出一股強烈的渴望，想從馮小剛那裡也搶一支煙過來，深深吸進肺裡，然後張開嘴，讓煙自己緩緩冒出來。這種渴望感出現得毫無征兆，像是被電影那一幕突然觸發的，且來勢凶猛，心裡抓抓撓撓的。可惜家裡沒有備著煙，更何況老婆在家裡，就算有也不敢抽。我忍不住起來漫無目的地轉了一圈，正好看到才買的一包蛋卷，拿了一根塞在嘴裡，不急著嚼，像一個快要溺水的人順著通往水面的管子呼吸空氣一樣，狠狠吸了一口。蛋卷有些碎落的渣子被直接吸到喉嚨裡，咳嗽了半天。

我這才意識到，自己竟然快有煙癮了。

父親常年吸煙，印象裡小時候最常見他吸的是金鹿牌，藍色的盒子上一隻奔跑的鹿，好像沒有過濾嘴，應該是七毛錢一盒。奶奶也吸煙，不過是抽煙袋，有個二十公分見方的木盒子，分成幾格，長的一格放煙袋鍋子，一小格放火柴，另外一格放煙葉。後來奶奶經常讓父親去鎮上的批發市場買一些過期紙煙，有些發霉，她一根根把煙撕開，揉出煙絲，鋪在一張大紙上，天好時放在太陽下曬，曬好了，用裁好的紙卷起來，整齊地碼到煙盒裡。那時我上小學，放學回家，一進門就看到奶奶坐在陽光下，熏黃的手指夾著煙卷，悠悠吐出一口白色的煙霧。看到我，她就把我招呼過去，端起旁邊小桌上很釅的茶水說，先喝口水！煙她是不讓我碰的。有時候實在好奇，瞅著沒有大人在旁邊，偷出她的煙袋，裝模作樣地吸上一口，雖然沒點著，也有一口很辣嗓子的味道。

上初三初四時，班裡有些同學開始學著吸煙，那多是些張狂的孩子，嘴裡叼著根煙，看待周圍的同學和老師便帶上了些睥睨的味道。學校裡自然不讓，他們便躲進廁所吸。農村學校的廁所不是水衝式的，一坨坨青春期學生的糞便要堆積很高才有人來清理，到了夏天，那股純天然的發酵味道著實提神，拉個屎的時間，身上就會沾染滿，像掉進糞坑裡似的。那幫吸煙的學生意志卻極為堅定，一下課就躲進廁所，將尼古丁和濃度極高的廁所空氣一起吸進肺裡，滿臉陶醉。上課鈴聲快響時，他們才結隊搖晃著走進教室，像一群騰著屎雲而來的妖怪，趾高氣揚，體味逼人。有個教英語的年輕女教師，大概是剛懷孕，有一次進我們教室，到門口就吐了。

我嘗試吸煙是大學了。宿舍有個寫詩的，黝黑乾瘦，帶著黑框圓眼鏡，頭髮自來卷，卻梳著中分，每天拿著本厚厚的詩集來往於宿舍和教學樓之間。剛到一個宿舍時我覺得他很傻逼，而且總是在晚上睡覺前點上一顆煙寫詩，搞得屋裡烏煙瘴氣，覺也睡不好。後來我發現他除了長得醜、愛寫詩、愛抽煙之外，跟我是一路貨色，於是成了好朋友。

在一個下雨的午後，他把我和另一個哥們拉到走廊無人處，對著淅淅瀝瀝的小雨，顫抖著說我今天接吻了，我領先你們了！他說話聲音不大，故意湊得我們耳朵很近，顯得很神秘，嘴裡噴射出一股帶著溫度的煙味。我們知道最近的確有個小姑娘似乎被他文學青年的派頭所迷惑，但沒想到這麽快就會失身於他。我很震驚，難以想象他胡子拉碴的嘴怎樣蹂躪姑娘那清甜的嘴唇，更何況，他還一嘴煙臭！對於這個疑問，他得意洋洋地說，她就喜歡我這身煙味，她說這顯得很man。事實上多年之後兩人結婚，那姑娘恐怕記不起當初是因為煙草的味道而草率地獻出了自己的初吻，我每次去他們家，都看到已為人母的姑娘橫眉豎眼地把要抽煙的男人攆到廚房，關好門，並讓他把抽油煙機的風力打到最大。

誰也沒有預見未來的能力，包括我。在那個潮濕曖昧的午後，我似乎受到了某種天啟式的點撥，難怪在女生眾多的中文系我依然苦逼的單身，原來不單單因為長得醜，還因為沒有男人味。從那時起，我開始嘗試抽煙。

當然，我自己不買，我抽同學的。

都是窮逼學生，一個月三五百塊錢的生活費，吃喝剛夠，經常買煙，也是一筆不小的開銷。多數人
抽的是三塊錢一盒的紅塔山，五塊錢的將軍就是好的，十塊錢以上的很難見到。一開始，我跟宿舍那哥們要一顆，他很興奮，似乎找到一個志同道合者，爽快地把煙盒遞給我。然而幾天之後他發現我每天都會去要一顆，就有些不樂意了，說我就剩下一顆啦，或者直接說沒帶。

雖然把能否找到女朋友的賭注押在了抽煙上，但其實我並沒有從抽煙中找到樂趣。抽一口，嗆得慌還在其次，如果抽進了肺裡，會立馬上頭。我不知道其他人是不是也像我一樣，但我暈煙格外厲害，抽完一顆，會頭暈半天，就像喝下一小瓶劣質的二鍋頭。這種感覺在去實習前那晚上達到極致。大三下學期，學校把我們安排到周邊高中實習，臨行前晚上，十來個男生湊到我們宿舍，買來花生米、火腿腸和兩塊五一瓶的二鍋頭，喝得頭暈眼花，抽煙的哥們也喝多了，難得地把一盒未拆封的煙扔到桌上。煙和酒似乎是不能分家的，那晚上即便平時從不吸煙的同學也點上一顆，雲霧繚繞間大家對即將到來的實習充滿期待，自動摒棄掉所有高中男生，在想象中對著一群豆蔻年華的女生指點江山揮斥方遒。我意識到如果想給高中女生們留下更深刻的印象，應該給自己再增加點男人味，於是我一顆顆地接著抽了起來。喝了酒的緣故，我分不清頭暈是來自於酒還是吸進肺裡的煙，就這樣大概連著抽了五六顆。酒宴持續到十二點多，陸續散了，我從馬扎上站起來，突然感覺天旋地轉，竟一屁股坐在了地上，爬不起來了。同學把我扶到床上，我閉著眼睛，四肢癱軟，隻覺腦子離開了顱骨，像個陀螺滴溜溜亂轉。惡心，想吐，以我無數次醉酒的經驗判斷，並不是酒的緣故，那肯定就是煙了。那種難受的程度要遠遠超過醉酒，整晚上我都在做夢，夢見自己掉進了無窮無盡的漩渦，周圍還有怪物不斷撕扯我的身體。第二天早上醒來才好一點，坐起來，頭還是暈，上鋪的詩人聽到動靜，扭頭看著我說，媽的，昨天晚上你從床上掉下去了十次，老子拖了你一晚上。

在那之後的相當長一段時間，我看見香煙就心驚肉跳。

轉眼畢業、工作，有了那次刻骨銘心的經歷，我終究對煙敬而遠之。回家時看到父親抽煙，還會時不時勸勸他，年紀大了，這煙不抽為妙。他說抽了一輩子了，也不是沒想戒，可戒不掉，隔上一會兒不抽，就覺得空空落落的，少了點什麽。父親還好，煙不算很勤，大約兩天一包。我堂哥厲害，煙不離嘴，除了吃飯不抽，總是叼著煙，也不耽擱說話，煙像黏在了嘴上，一張一合間掉不下來，一天能抽到一包半甚至兩包。剛有我侄女那會兒，他抱著閨女，叼著煙跟人說話，忽然小孩大哭起來，怎麽也哄不住，嫂子接過去，解開衣服一看，後背上有煙灰，肩胛骨的位置有一個燒紅的小疤。堂哥傻眼了，半張著嘴，煙還黏在下嘴唇上，慢慢地燃燒著。嫂子當時就紅了眼，一巴掌拍下他嘴裡的煙，看到桌上還有一盒，直接扔到火爐裡燒了，然後抱著女兒回了娘家。堂哥戒了一個月的煙，嫂子和孩子才回來。

不過過了沒多久，他又抽上了，好歹在抽煙時不抱孩子了。

到了2014年，工作生活中一些事，時常焦躁，便找朋友喝酒，喝著喝著，竟順理成章地接過朋友遞過來的煙，點上，深深吸進肺裡，接著便是上頭的感覺，暈暈乎乎的，不過許是年齡大了的緣故，不像上學時那樣暈得厲害。一人一顆煙，夾在手上，對著一桌子酒菜，即便不說話，空氣中多了些心意相通的氣氛，煩惱似乎也化解掉了。《甲方乙方》裡馮小剛跟葛優抽煙那個場景，葛優的煙吸一口接著吐了出來，沒吸進肺裡，看樣子應該是平常不抽煙的，他那時有點吃醋，心裡煩，所以才抽，我體會到了這個細節的妙處。

人說“喜酒愁煙”，高興了喝酒，煩悶了抽煙。慢慢我對抽煙也不那麽排斥了，有一次一個朋友出國，帶回些外國煙，給了我幾盒，我扔在抽屜裡，心想回家時帶給父親。但有一次中午吃完飯，忍不住拆開了一盒嘗嘗。可打那以後每天中午吃完飯，看到那盒煙，總有點上一顆的衝動。結果在那段時間裡，一天一顆，幾盒煙竟都被我抽光了。

接下來的第二天中午，吃完飯，我習慣性地拉開抽屜，一看，沒煙了。突然一種失落感，就像吃完飯沒喝水，洗完臉沒抹大寶，缺了點必要的程序沒走完。我意識到這大概就是父親所說的“少了點什麽”的感覺。理智告訴我，這絕對不是好事，對煙有點心理依賴了。當年在大學，暈煙事件後我從報紙上找來篇“吸煙容易導致陽痿早泄”的報導，貼在宿舍門口，譏笑舍友，警醒自己。 可現在我卻把這麽嚴重的危害性給忘記了！我恨恨地咬咬牙，不行，要及早刹住！

這時一個同事抽著煙開門進來，帶進一股煙味。我竟然覺得很香！我舔舔嘴唇，上半身的渴望壓過了下半身的恐懼，跟同事說:“給我一顆。”

從那時起我斷斷續續地吸上了煙，有時一天一顆，有時三五顆，有時幾天不吸。可看到別人抽，心裡就發癢。這種饑渴感不像吃飯喝水般循序漸進、慢慢壯大，而是說來便來，看到便想抽。而抽完之後呢，起碼對我來說，總有點後悔，自己又在墮落的道路上前進了一步，下一次一定要忍住。這麽說來，吸煙倒是與自慰異曲同工了，看來吸煙會導致陽痿早泄的說法，不是沒有道理。

這毫無疑問是種不良嗜好，沾染上，想要戒除，需要拿出很大的精力來，還不一定能成功。比如我在寫這篇文章的過程中，回想《甲方乙方》中的那個情景，就冒出了抽一顆的衝動，但我努力把它壓了下去。但寫到後半段，又冒出個念頭:寫完後抽一顆慶祝一下吧！這時腦子裡真真出現了兩個打架的小人，理智上支持那個不抽煙的小人，情感上卻支持那個抽煙的。我此刻也不知道最終誰會勝利。

這大概就是煙癮將有未有時的感覺吧！

前段時間回家，遇到堂哥，他哢吧哢吧地嗑著瓜子，我湊到他身邊說，來顆煙。他嘿嘿一笑，戒了，吃點瓜子吧！我太震驚了，他那麽大的煙癮竟然能戒掉！後來聽母親說，堂哥肺裡查出病來了，要不戒煙，恐怕有癌變的可能。

媽的，買點瓜子去。

這是在燃燒生命啊！