這是一個被秋風調節得不冷不熱的宜人天氣，正在進行秋收秋種的原野上，散著成熟莊稼和新翻泥土的芳香。Δ『袁長林無心欣賞家鄉的田園風光，下了公共汽車，就提著行李箱急急忙忙地往家裡趕。

　妹妹又有半年多時間沒有見到哥哥的面了，袁長林剛進了院子，她就接過哥哥手中的東西，纏住他不停地問這問那。媽媽也想好好地端詳一會久別的兒子，問問他半年多來的生活情況，但只是簡單地說了幾句話，就連忙到廚房裡準備飯菜去了。這時，堂屋裡傳出一聲乾咳聲，那是病床上的爸爸聽到外邊的聲響，急不可耐，想早一會和兒子見面的信號。

　袁長林丟開妹妹，跨進堂屋，奔到爸爸床前，握住老人家的手，深情地喊了一聲“爸爸！”

　躺在病床上的老人的肢體已經不聽大腦使喚，他只能用熱切的眼光擁抱著自己的兒子。老人已經做了兩次手術，一次又一次推開死神伸過來的魔爪，他終於盼來了兒子回來的這一天。袁長林俯在爸爸面前，親熱地與他說著話，老人用點頭或搖頭表示著“是”與“不是”。

　鄰居們知道袁長林從北京回來了，聚集在院子裡，等著和他說話。袁長林熱情地和他們打招呼、搬板凳、遞香煙，給孩子們分糖果。

　老耿奶是袁長林家的隔牆鄰居，她拄著拐杖，顫巍巍地走到袁長林跟前，張著缺牙漏風的嘴說:“孩子，聽說你現在在部隊當軍官了?”

　袁長林攙住老耿奶的胳膊，讓她在板凳上坐下來，提高嗓門對著她的耳朵大聲說:“老奶奶，我不是軍官，是士官。”

　老耿奶說:“噢，不是軍官，是個官，這“不是軍官”和‘是個官’有啥不一樣?”

　袁長林笑了:“老奶奶，軍官是個官，士官不是官。”

　老耿奶不解地搖搖頭說:“一會是官，一會又不是官，聽不明白！”

　晚上，袁長林不聽媽媽的勸阻，堅持和爸爸睡在一張床上。

　他又聽到了爸爸那熟悉的咳嗽聲。

　爸爸老早就患有慢性咽炎，夜裡總是咳嗽，他從小就聽慣了爸爸的咳嗽聲，聽到爸爸不斷的咳嗽聲，他睡覺時心裡才感到踏實。

　爸爸的咳嗽聲，對他來講，是人世間最動聽的催眠曲。

　這一次回到家裡來，袁長林沒有像以前回來那樣探親訪友，而是陪著父親一直在家裡待著，在他耳邊給他說話，為他端飯遞水，翻身按摩。

　五天以後，袁長林就依依不舍地告別了家人。

　這一次袁長林選擇坐慢車回北京，坐慢車雖然比坐高鐵要多坐十來個小時，但是可以節省兩百多塊錢。他在火車站沒有買到坐位，隨著進站的人群擠進車廂，在過道上找了個適當的位置站了下來。

　身前背後全是人，他呼吸著從男人女人大人小孩從嘴裡呼出來的混和氣味，等待著列車啟動，盼望著新鮮空氣的擁入。

　一聲汽笛響過，火車在跑前邊的路，袁長林在想後邊的事。

　爸爸將不久於人世，他的人生這部書已經書寫到了最後的篇章。媽媽說過幾次，袁長林在家的這幾天，爸爸的精神不錯，他想念兒子最厲害的那兩天滴水難進，見了兒子以後，每頓飯居然能喝半碗稀粥。對於一個病入膏肓的人來說，藥物有時在他身上已經起不了作用，但是親情能在他身上產生奇跡。早上離開家時，他緊緊握住老人家的手，久久地不願意松開，老人似乎是稍無生息，無望、無助地看著他，兩行混濁的淚水滴落在枕頭上。袁長林離開爸爸幾步，忍不住又回頭想再看看他時，只見老人臉上多皺的皮膚痛苦地痙攣著，他緊盯著自己的身影，只剩下灰燼的眼睛裡又閃爍起希望的火星，寄托著對兒子的祝福和期望。面對著可能的生離死別，袁長林心痛欲裂，膽肝如焚。這次回部隊之後，他不可能收到家中關於爸爸康復的信息，但是也不願意收到家中只能是凶多吉少的電話。

　袁長林還記得，自己當兵滿三年時候的那次探家，當時爸爸的身體還很強壯，家裡的房子舊貌換新顏，地裡的莊稼年年大豐收，好日子似乎是才剛剛開始。離家歸隊的那一天，爸爸推著自行車在前邊走，後衣架上捆著自己的提包，他和媽媽、妹妹跟在後邊，剛下過小雨的土路上留下爸爸明顯的足跡，那足跡，是寫在大地上的詩行，那詩行，只有當兒子的才能看得懂。爸爸勤勞一生，使自己從小就能過上比同伴更好的生活，走在爸爸的自行車後邊，他覺得自己比那些坐著老爸的奔馳、奧迪車，到市購物、去公園遊玩的孩子們，擁有更多的幸福感。

　火車在一個車站停了下來，中途有不少的旅客下車，袁長林看看身前身後，沒有見到再有站著的老人和小孩子了，才在旁邊的一個空位上坐了下來。

　他又拾起來斷了的思緒。

　去年，縣醫院的一張ct片子像一團烏雲，遮住了自己家裡上空的這塊藍天。

　接到妹妹電話的那一天，他伏在宿舍的床上，大哭了一場。

　袁長林這一次回家來，除了給爸爸買了一口上等木料的棺材，剩下的一萬八千塊錢都交給了母親，那是他當兵幾年積攢下來的。 他給媽媽留下了錢，也給妹妹留下了囑咐。妹妹很懂事，一再表示，要聽媽媽的話，照顧好爸爸，讓他滿懷憂慮的心得到了些許的安慰。

　袁長林下了火車，剛剛走出出站口，就聽見有人在喊“袁班長”，他看到部隊機關農副業生產基地汽車班的司機小趙正在向自己招手。

　“怎麽這麽早，我在電話裡說不是不讓你來接我嗎！”

　“是基地李主任讓我來接你的，我今天開的是後開門吉普車，明天是周一，他讓我接你回去時再拐到早市買點蔬菜，下午再分好，明天送機關。”小趙從袁長林手中接過提包說。

　袁長林知道，農副業生產基地每周一給機關領導家裡送一次蔬菜，基地種植的蔬菜品種不全，還要從市場買一些搭配起來，裝進印有生產基地名字的紙箱子再到機關去送。

　朝霞紅透半邊天，老天又為大地分娩出一個朗朗白日來。

　軍用吉普車駛出了早市，載著袁長林，奔向位於北京市郊區的部隊機關農副業生產基地。