?
中國傳統工藝中,有兩種巧奪天工的修複手段——織補與裝裱。
上世紀五十年代有一則真實的國際趣聞。眾所周知,織布機的幅面有多大,生產出來的布料就有多寬,想製成更大的紡織品就得通過縫接,哪怕裝飾的再好也能看出來。當時中國人民大會堂宴會廳最大的一張主桌,桌布全展開有五米多寬……
有一次外交國宴上,在座的一位外賓也是一位紡織專家,注意到了這塊桌布,甚至不顧失禮站起身來繞桌一周仔細觀察,也沒有看出絲毫的縫接痕跡,就是一整塊布,花色圖案渾然一體。他驚訝的問:“我沒聽說世界哪個國家有這麽大的織布機,難道中國能生產?”當時先總理笑而不言,其實奧妙就在於兩個字:織補。
織補在古代絲織工藝品修複中是最重要的手段,有時甚至是唯一的手段。
至於裝裱的故事就更多了。晚清時期紫禁城裡的太監偷皇家收藏的字畫,當然不可能整幅帶出來,而是將畫紙揭下、撕碎、揉亂,看上去就是分辨不清的廢紙,混在垃圾中運出宮。然後找到琉璃廠一帶字畫店的裝裱高手,可以重新裝裱修複如初,就算有細微的缺損之處,可以用同樣紋質的宣紙補繪,看不出痕跡來。
這還不算難度最大的,現代文物保護專家對一些古經卷的修複那才讓人歎為觀止,很多古經卷的原貌已經根本無法辨認了,卷在一起就像一團焦炭一碰就碎,需要用藥水泡軟揭開重新裝裱,甚至在高倍放大鏡下用竹針一點一點挑著碎片拚裱,然後才能恢復經卷原貌。
古玩門類很多,有金石甲骨、銅器、字畫碑帖、玉器、陶瓷、硯章文房、絲織品、竹木角牙等等類別,修複手段各不相同。其中陶瓷尤其易碎,保留下來的完整器物的比例是非常低的,修複起來難度也很大。但是有一個人在這一行大名鼎鼎,他修複瓷器的水平簡直是巧奪天工,其效果甚至不亞於絲織品織補與字畫裝裱,江湖人稱“鬼手”。
鬼手只是江湖冊門中人給他起的外號,但這個人可不是混江湖的野路子出身,他叫周逍弦,出生於書香世家,高等學府畢業,而後去歐洲留學及遊學十年,回國後從事古文物保護與修復工作,經他之手修複的傳世珍品無數,從紅山文化陶壺到唐仕女俑、綿山明王彩塑,幾乎“修複”了中國整部陶瓷史。
父親遊祖銘提到此人時,也是非常之推崇,直承“鬼手”之能自歎不如。周逍弦年紀不算太大,遊方沒有記錯的話,他今年五十六歲,現於燕京故宮博物院文保室任職,是國內為數不多親手修複過元青花傳世真品的專家之一,也是中國文物學會文物修複委員會常務理事、高級修復工藝師。
屋子裡的人竟然就是周逍弦,他不認識遊方,但遊方可認識他,與電視和網絡中所見沒什麽兩樣。他的頭髮略帶卷曲梳向腦後,額上微有些謝頂,面色紅潤說話中氣渾厚,帶著鏡片很寬的樹脂眼鏡,一雙手五指靈活修長但筋骨卻顯得很有力。
周逍弦當然是國內鑒定元青花數一數二的權威,有鬼手前輩一個人在這裡坐鎮也足夠了。但周逍弦本人就是堅持認為民間沒有傳世元青花的“宮內派”代表人物,而這場征集活動明顯是在與國內的“宮內派”與國際陶瓷學界唱對台戲,其幕後策劃者究竟有多大的神通,竟然能將周逍弦請“出宮”,在此坐鎮三個月?
遊方站在門口愣住了,莫名覺得懷中的梅瓶變沉了。周逍弦看著他笑了:“怎麽,這位先生認識我?”
遊方旋即恢復了正常,抱著盒子走了進去:“鬼手前輩大名鼎鼎,內行人哪有不認識的?”
周逍弦有一絲不悅,直截了當道:“我不認為這個外號很好聽,我的手也不是什麽鬼手。”
遊方趕緊改口道:“這種江湖綽號的確不夠恭敬,周老師是文玩界的回春國手,我只是有點奇怪,您怎麽出現在這種活動中?”
周逍弦的廢話不多,很乾脆的說:“在這裡沒必要討論學術觀點,你既然有元青花送來鑒定,那就拿出來看看吧。”
工作台上還有大片的空地方,遊方放下盒子,取出青花纏枝紋梅瓶,心中暗道:“老爸呀老爸,考驗你手藝的時候到了!”
周逍弦神情本有些不耐煩,嫌遊方打斷了他的工作。也難怪,到廣州已經兩個多月了,陸陸續續見到了上百件所謂的元青花,當然沒有一件是真的,這些人簡直就是在耽誤時間逗他玩。雖然活動的主辦方很客氣,專門為他準備了工作室,盡量不耽誤他曰常工作,但是每當有人送東西來鑒定時,他還是很不高興。
他的學生羅諦客在外面把關,不入眼的器物早就擋回去了,能送進來的東西,都是相當高明的仿製贗品,周逍弦自然是越看越來氣。但是見到這件梅瓶,他的眉頭卻不自主的皺了起來,俯下身去仔細看了半天,又戴上手套拿起來觀察口沿與圈足,一副若有所思的樣子。
羅諦客很意外,小聲的問了一句:“老師,需要拿什麽儀器嗎?”這間工作室中各種儀器都有,屋子的一角甚至放著昂貴的光譜分析儀。
周逍弦不說話只是搖了搖頭,將瓶子在桌上放穩,摘下了手套,雙手輕輕放在瓶身上,調整呼吸變得輕柔均勻,微微閉上了眼睛,似乎進入了一種出神的狀態。旁人看了也許會覺得很奇怪,他難道是練氣功想對著瓶子發功嗎?遊方卻微微有些變色,能看出來,周逍弦此番不僅憑眼力活鑒定,而且直接上了那雙成名的“鬼手”。
遊方暗想,假如父親遊祖銘就在現場的話,不知心中是否會很忐忑?這件梅瓶代表著遊祖銘仿造工藝的最高水準,燒造時完全以古法建窯,特地從南方千裡迢迢運回的瓷土,專門搜羅來古釉料,親手繪製,經過多次實驗才燒造成功。有很多條件都很難再重複了,再燒製同樣的器物也未必能如此成功,當年以二十萬賣給一位土耳其華人,現在看出手還是太便宜了。
屋子裡很安靜,誰都沒有說話,過了大約一盞茶的功夫,周逍弦長出一口氣,小聲歎息道:“有這等技藝,何苦去燒製元青花?”
羅諦客一怔:“老師,您是什麽意思,有鑒定結果了嗎?”而一旁的遊方聞言卻不得不佩服,鬼手前輩果然名不虛傳,已經鑒定出梅瓶出自現代人的仿造,他歎息的那句話使遊方想起了吳老點評遊祖銘的另一句話:“何不創造屬於自己的當代器物?”
周逍弦卻沒有回答學生的話,臉上的神情似乎很為難,衝羅諦客道:“請這位先生坐下談,你也坐下。”
羅諦客推來幾張帶輪的工作椅,請遊方與周逍弦在桌邊面對面坐下,自己也坐在一旁,神情充滿了好奇。
坐下之後,周逍弦問道:“我看你年紀不大,可否請教名號?……當然了,這次征集活動承諾可為應征者保密身份,你可以不說。”
遊方答的很乾脆:“我叫梅蘭德,蘭花的蘭,德行的德。……請問周老師,您的鑒定結果究竟是什麽?”他對這位前輩很尊敬,但一切都按計劃好的來,該怎麽說就怎麽說。
周逍弦又看了梅瓶一眼,用舒緩但是很果斷的語氣說:“從可描述的表面特征來看,我挑不出毛病,但作為此次征集活動的鑒定結果,我可以很明確的斷定它是贗品。”
遊方的反應倒算平靜,一旁的羅諦客神色卻很焦急甚至帶著緊張,幾次欲言又止。因為他清楚,以老師的身份在這種場合說出這樣一番話來,將來的影響會非常不好。
周逍弦是受人之托不得不來,而且懸賞征集元青花的大收藏家對他毫無保留的信任,送來的東西是真是假,全憑周逍弦一句話。周逍弦的專業水準與權威地位眾所周知,而且也是“宮內派”的代表人物,他點頭說東西是真的,那就是真的,主辦方也完全相信他的職業素養。
但如果斷定一件東西是假的,總要對千裡迢迢趕來的應征者從專業角度說明原因,這是現場懸賞征集,不僅關系到來者能否得到一筆巨額的財富,也關系到所托之人能否如願以償。
如果有一件東西,周逍弦說是假的,征集者當然遵從他的意見。但若他不說原因,這裡面問題就大了,因為誰都知道“宮內派”的觀點是民間沒有傳世元青花。作為平時的學術討論還好說,可是東西放在眼前,挑不出毛病卻硬說是假的,牽扯的事情就多了。
假如傳了出去,“宮外派”扔過來的“權威學霸”、“學術洋奴”的帽子肯定是扣實了,甚至對他的專業信譽、道德評價、學術素養都會產生相當大的負面影響。而且器物持有人因為他一句毫無道理的話失去了一大筆財富,出去之後還不知會怎麽宣傳編排呢,在業內不鬧的滿城風雨才怪!
羅諦客深知其中的厲害,聽老師說出這樣的話來,不緊既擔憂又焦慮,神情很是緊張。而遊方只是微微皺了皺眉,反問道:“周老師作此結論,總有原因吧?”
周逍弦竟然笑了:“蘭德先生,你很鎮定嘛!”
這句話大有深意,假如是滿懷信心而來,希望自己手中的東西就是真品元青花的人,聽見周逍弦說出那樣一番話,第一反應是失望的快暈過去,緊接著第二反應是跳起來據理力爭。而遊方卻不是十分失望與激動,表現的過於鎮定了,這說明他本人知道這件東西的來歷與底細,十有是偽造者本人或與偽造者大有關系。
周逍弦是個學者不是江湖人,但對此也是見多識廣,並不點破只在言語中提醒,他與遊方都是心知肚明。而且他對遊方的稱呼也很有意思,不叫“梅先生”而叫“蘭德先生”,傳統中很親近的一種招呼方式,此刻聽起來卻像“難得很鎮定”的意思。
暗中能看出來是一回事,明面上話怎麽說又是另一回事,遊方故意不接話,反而想起了某句電影台詞,笑了笑又說道:“周老師,我了解你在業內的成就與地位,也清楚收藏界關於元青花的學術之爭,假如,我就是來討個說法呢?”
一旁的羅諦客聞言又是一陣緊張,很疑惑的看了老師兩眼。他暗中猜疑遊方的來意,難道是收藏界“宮外派”的專家特意派來的?帶著一件真假難辨的元青花,要麽打周老師的眼,要麽打“宮內派”的臉。假如真是這樣,也應該實事求是的鑒定,學術觀點本身爭論的就是事實,真的就是真的。
周逍弦似乎看出了學生的疑惑,突然岔開話題一指工作台上尚未完工的修複品道:“蘭德先生,你能看出這是什麽年代的什麽器物嗎?”
這話問的刁啊,假如遊方看不出來或者看錯了,說明他是個外行,周逍弦給他解釋太多的專業問題也聽不懂,關於元青花的鑒定就沒必要多廢話。假如一眼就看出來了,結合剛才鎮定的反應,那麽他的來歷就更有問題了。
剛剛修複拚接到一半的東西當然不方便動,遊方只是看了兩眼,老老實實的答道:“那是清光緒年間仿製乾隆朝的器物,松綠地粉彩,造型與紋飾都是模仿乾隆朝,但是瓷釉的特征都是晚清的。假如留的是光緒朝的底款,不能算是贗品。”
一旁的的羅諦客看向遊方不禁露出驚訝與佩服之色,這個二十出頭的小夥子是個大行家呀,水平絕不比自己低!而周逍弦聞言默默的點了點頭,很奇怪的站起身來,繞過工作台來到那件修複到一半的瓷器旁,似是自言自語的說道——
“有人稱我為鬼手,也不是沒有道理,像這類東西,這些年我已經修複了數千件。年輕時與別人沒什麽兩樣,按照專業的程序去做,只是更加認真專注而已。但是到了快五十歲的時候,卻漸漸有一種感覺,仿佛這些碎片擁有自己的生命,我好像能感覺到它們在沉睡中的呼吸。
它們在我手中重現當初的面目,就像在沉睡中醒來會說話一般。這並不是虛構,器物本身帶有歲月積澱的氣息,心神真正能沉浸其間則可以感覺到。哪怕是兩件很相似的器物碎片混在一起,我也能很輕松的分開,僅僅是用手,因此有人稱我鬼手。
我卻不喜歡這個外號,因為他們看見的僅僅是手上的技藝,看不見其背後的心神沉浸與精神共鳴。你拿來的那件青花,仿造的雖然巧妙,但卻缺乏一種東西,就是穿越歷史歲月的沉澱感,它沒有真正經歷過,就算用x光照射改變它的輻射特征也不行。”
遊方聞言不由自主的站了起來,心中的佩服難以形容,這才是真正的大師境界啊!周逍弦可能沒有修煉過什麽秘籍,也不知道什麽叫靈覺,但是他的體會也可以說就是一種靈覺,在器物鑒定方面,甚至比專門修煉靈覺的高手掌握的更加精微玄妙。
想到這裡,遊方沉吟著問道:“你說的是一種感覺,專精此道多年才能體會到的境界,卻又無法形容出來,隻可意會不可言傳,對嗎?”
周逍弦突然臉色一沉:“不錯,這些是沒有辦法寫在鑒定證書中,大多數人也不會接受這種解釋。但是蘭德先生,你也不要逼我太甚,我不是指不出這件東西打眼的破綻在那裡,但是鬧到那一步就得損毀器物,對你我都不好!”
他顯然是誤會了,遊方是在誇他,他卻聽成一種威脅——你既然不能用業內能接受的解釋說明東西是假的,就得承認它是真的,否則傳出去對你不是好事。也難怪他誤會,連一旁的羅諦客剛才也在猜疑遊方的來意, 周逍弦本人能不懷疑嗎?
遊方趕緊解釋道:“周老師,你說的話我完全理解,也沒有為難你的意思,只是佩服而已。”
“噢?那我還真的有些好奇了,就算你明白,剛才也可以反駁我,因為這意味著一大筆橫財。”周逍弦的臉色緩和了下來,卻有些奇怪的問了一句。他不是沒有辦法證明那隻梅瓶是假的,但是鬧到要動用最後的手段,對他自己的聲望影響也的確非常不好。
遊方表情有點狡猾:“我知道您還有辦法證明它是贗品,又何必反駁?但是那樣就不叫做鑒定了。我可以不為難你,只是有點好奇,是什麽人在征集元青花,居然把您這種大師請來坐鎮三個月?”
周逍弦的表情有些古怪,甚至是想笑:“你就想知道這個?其實他老人家不是想故意隱瞞或者製造神秘,只是不太願意被媒體多議論罷了,我可以告訴你。”
他輕輕說了一個如雷貫耳的名字,遊方聞言足足愣了五秒鍾,然後一言不發抄起那隻青花梅瓶用力扔向地面,當場摔的粉碎。