電影作為藝術，起點在歐洲和美國。

　從發明上來說，歐洲人和美國的愛迪生幾乎在痛失把這東西搞出來，但從電影藝術來說，歐洲人的起步要比美國早。當愛迪生還在搞放映的時候，盧米埃爾兄弟早就開始拍攝電影了。

　法國，這個有著深厚文化傳統的國家，幾乎所有人血液中都流淌著藝術的天賦。在電影發展史上，比商業，法國電影不是好萊塢的對手，但是若是搞藝術，好萊塢很大程度上就差了一截了。

　法國電影，伴隨著電影的發明一路走了，到了1940年，早就十分成熟。雖然沒有好萊塢八大電影公司這麽牛叉的公司，但藝術創作十分活躍，尤其是電影流派，不斷湧現，極大地促進了電影的發展。

　這其中，最著名的，就是法國的詩意現實主義。而其中最牛叉的代表，就是讓.雷諾阿。

　詩意現實主義，起源於二十世紀三十年代，法國的經濟蕭條比其他國家延遲的時間都要長一些，這一時期人們不得不思考如何活下去的現實問題，也不得不從生活中尋找一點點樂趣和一點點詩意。在這種情況下，一批有為年輕電影人開始將法國的詩意藝術特質和電影結合起來，先驅者是雷內.克萊爾和讓.維果，鼎盛時期則是以讓.雷諾阿為首的一批導演。

　詩意現實主義的特點，是強調電影不應該是對現實的簡單扶植，他們的電影僅僅是保留現實中最奇特的部分。然後加大精神鏡頭的使用，最為有特點的。就是發揮文學在電影中的力量，在敘事上和影像上，強調對白和編劇作用，強調文學性而削弱電影的視聽性。

　這個流派，對電影尤其是藝術電影影響甚大，拍攝出來的一批代表作，都將人物和社會緊密聯系在一起，注重人物內心世界和情感的塑造。感人至深。

　讓.雷諾阿是其中最有代表性的人物，也是電影史上不折不扣的藝術大師。

　這位法國導演，一輩子十分有趣。他老爹，是著名的印象派畫家，做過電影導演和演員。這影響了讓.雷諾阿一輩子。年輕的時候，雷諾阿繼承了老爹的繪畫才能，攻讀哲學和數學。一戰中參戰負傷，眾生瘸腿，回來後開始從事電影拍攝工作，並卻以其天賦迅速稱為法國電影中最有實力的年輕導演，備受青睞。從1928年到1939年，讓.雷納阿拍攝了大量電影。震驚了歐洲，在世界電影人中也享有一定的知名度，

　尤其是1937年，他編導的影片《大幻滅》，這部取材於一戰戰俘營生活的影片。揭示了國家主義戰爭的幻覺性質，取得了藝術與商業上的巨大成功。獲1937年威尼斯電影節最佳藝術集體獎、1938年紐約最佳外語片獎。被媒體稱為“電影藝術少有的天才”。

　二戰爆發後，雷諾阿以中尉的軍銜參加軍隊的電影服務，但戰爭形勢急轉日下，1940年12月德國佔領法國，讓.雷諾阿這才來到好萊塢，並且自此僑居美國。

　這絕對是一個很牛叉的大師。

　“維克托，讓.雷諾阿這家夥的電影，我這幾天全部看了一遍，我不得不說，在藝術上，他將是少有的天才，但是你要是想他在商業上獲得什麽巨大成就，恐怕夠嗆，有些人天生就能賺錢，有些人天生就和錢有仇。”尼古拉斯意味深長地看著維克托:“所以你如果要找個能賺錢的導演，這家夥不合適。”

　尼古拉斯說的，維克托自然曉得。想讓.雷諾阿這樣的導演，讓他拍出賺錢的電影，相當之難。

　“賺錢一般人都能賺，但藝術不是誰都懂。這家夥人呢?”維克托問道。

　“在20世紀福克斯公司那邊。”尼古拉斯道。

　“什麽?”維克托一愣:“被福克斯拽過去了?”

　“人家也是個大導演，一來到好萊塢就到20世紀福克斯那邊了。”

　“尼古拉斯，你個老東西是在調戲我麽?都已經被福克斯拽過去了，你還跟我說什麽！

　”維克托這個氣呀。

　“你聽我說完麽。”尼古拉斯道:“這個法國佬來到好萊塢兩眼一抹黑，稀裡糊塗就跟福克斯簽約了，簽了一年，但是進了福克斯公司之後，發現他的拍攝理念和方法完全不能和那幫家夥溝通，福克斯竟然把一部情se電影交給他來道，讓他拍得美一點，氣得這位法國佬當場拍桌子要揍福克斯。”

　“福克斯這是胡搞。”維克托笑。

　“雷諾阿要取消合約，但根據規定，如果毀了合約，他要賠福克斯一筆錢。他現在哪有錢。所以……”

　維克托聽來聽去，算是明白了:“你的意思是，你讓我去給雷諾阿付那比賠償金！?”

　“是的。聰明。”尼古拉斯笑道。

　維克托捂著胸口:“說吧，多少錢?”

　“他簽的那個合同，毀約的話要罰十倍年薪，他一年的年薪是2萬美元……”

　“二十萬！?”維克托直接站起來，雙手掐住了尼古拉斯的脖子:“二十萬！?你讓我搶人去呀！”

　維克托上一部電影賺了200多萬，一半給了肥熊安東尼去搞軍火，剩下一半，六十萬給了齊納曼拍攝《老無所依》，剩下的四十萬留著拍攝《肖申克的救贖》估計都緊巴巴的，哪有二十萬的閑錢?！

　尼古拉斯一副看熱鬧的樣子:“這不是我的事，我隻給你找人，收不收這個雷諾阿，你自己決定。”

　“我想收呀！我他娘的比誰都想收！可錢呢！?”維克托揉著腦袋:“媽的，要是能賺錢。牛郎我都願意做！”

　“滾吧，你這身板做牛郎一晚上賺不了仨瓜倆棗。”尼古拉斯笑道:“這幫吧。你別忙著做決定，我們去見見這家夥，如何?”

　“好！”維克托對這位電影史上的藝術大師還真好奇。

　好萊塢比利莊園。

　說是莊園，其實就是個普普通通的汽車旅館。

　維克托和尼古拉斯兩個人站在櫃台上，看著服務生。

　“那個法國人吧?你們是他什麽人?”服務生道。

　“朋友。”維克托言簡意賅。

　“啊哈！”服務生喜出望外:“那好辦了！先生，我們正發愁呢，你的朋友簽了我們兩周，不。是三周的房錢，一共570美元，請你幫他結清。”

　“我日。”維克托這個氣呀。

　一個藝術大師混得也太慘了吧。

　“尼古拉斯，交錢。”

　“憑什麽是我呀！”

　“回去報銷。”

　“我不信。”尼古拉斯可憐巴巴地自掏腰包，兩個人順著樓梯往上走。

　剛上二樓，就見四五個穿著工作服的工人正在賣力地往下搬東西，搬運的都是用畫布蒙起來的畫框。看起來應該是畫。

　一個腦袋光光、圓臉胖子穿著睡衣對著那幫工人正在嘮叨呢:“輕點！這些畫都是藝術品！絕對的藝術！你們別碰壞了！唉，美國人，真不懂什麽叫藝術。”

　“別搬了，先停下。”尼古拉斯叫住了堵住路的工人。

　“辛克先生，你怎麽來了?”胖子見到辛克，擠出笑容。

　“你這是幹什麽呢?”尼古拉斯道。

　胖子:“還能幹什麽?我身無分文現在。還得賠償福克斯那操蛋公司的20萬美元，只能賣畫了！”

　“賣畫?這些話能值20萬?”尼古拉斯打死都不相信。

　“我說，咱們能先進去麽?”維克托道。

　“請進，請進。”胖子很有紳士風度。

　三個人進去了。

　尼古拉斯相互介紹:“維克托，這位就是讓.雷諾阿。讓，這位就是我跟你說的維克托.費爾羅。傳奇公司的老板。”

　“費爾羅先生，幸會。”讓.雷諾阿看著維克托，有些吃驚:“想不到你這麽年輕。”

　“馬馬虎虎。”維克托看著讓.雷諾阿，實在無法把眼前的這個死胖子和電影史上那位藝術大師聯系在一起。

　房間很小，除了一張床之外，密密麻麻堆滿了亂七八糟的東西，絕大部分都是畫框。

　“你這些畫，能買20萬美元?”尼古拉斯看來是和那些話扛上了。

　“應該能。”雷諾阿點了點頭:“這些畫很多都是我父親的遺物，他的畫在歐洲很有名，在美國即便沒那麽大的名氣，錢還是值些的，其中還有我的一些畫，還有幾張印象派的名畫，加一起，20萬應該有人買，我已經委托給一家畫廊了。”

　“唉。”雷諾阿歎了一口氣:“我從法國逃出來的時候，什麽東西都扔了，就帶著這些畫。在別人眼裡，它們只是畫，但是在我眼裡，意義非凡。這是父親留給我的遺物，還有的是我終生所愛，如果不是因為這破事兒……”

　讓.雷諾阿仰天長歎。

　房間裡沉默了。

　能把一個藝術家逼得把自己喜愛的繪畫和父親的遺物都賣出去了，這心情可想而知。

　“你們好萊塢，實在是太不像話了。”讓.雷諾阿補充了一句。

　“那只是一部分人。”維克托笑道，他走過去，揭開一張畫布，看著上面印象派風格的睡蓮還有那迷離的光線。

　“莫奈的。”雷諾阿道。

　“莫奈的！?”維克托吐了吐舌頭，在後世，莫奈的一幅畫那是相當的值錢。

　維克托又看了幾張，其中有雷諾阿自己畫的，說實話，這老頭畫畫的手藝相當的好，難怪電影拍得那麽美。

　“賣了畫之後，你有什麽打算麽?”維克托道。

　“還能有什麽打算?我打算離開好萊塢，去紐約，畫畫過日子的了，應該能養活自己。“

　維克托:“不拍電影了?”

　“拍什麽?你們隻追求錢和票房，我的電影根本不適合好萊塢。”雷諾阿苦笑:“我這一輩子，其實願望很簡單，就是想拍攝我喜歡的電影，但現在對於我來說，這就是個奢望。”

　看著眼前這個憋屈的老頭，維克托心裡也是沉甸甸的。

　這世界上，有多少喜歡電影熱愛電影全身是勁，卻最終無法走入的人呀?

　讓.雷諾阿是個電影大師，對於電影的熱愛肯定超過繪畫，能讓一個法國大師跑到美國去搞繪畫，這操蛋社會真是沒的說。

　“讓，你不必這麽灰心。我上次跟你說的事情，你考慮得怎麽樣了?”尼古拉斯道。

　讓.雷諾阿看著維克托，然後看著尼古拉斯:“費爾羅先生的那部電影我看了，很喜歡！我覺得，你犯了一個致命的錯誤，費爾羅先生，在這部電影上。”

　“哦?”維克托倒是很好奇。

　致命的錯誤?老子犯了什麽錯誤算得上致命? ()