“從來沒有聽你提起過恩斯特-萊赫曼。”站在落日塔酒店的庭院裡,奧斯卡之夜的觥籌交錯閃爍著一片模糊的光暈,大衛-格芬一臉驚歎的表情,眼睛裡透露著難以抑製的亢奮,讓他看起來像是遇到了偶像的青少年。
雨果輕笑了起來,“因為你從來沒有問起過。”這已經是今晚第十三個人向雨果詢問起關於恩斯特的事了,而此前記者們也花費了一番力氣來探討雨果和恩斯特之間的關系,就連雨果的風采都被搶光了。可以看得出來,所有人都對於恩斯特重新點燃了興趣。
作為好萊塢黃金時代的代表編劇,恩斯特的作品幾乎每一部都是傳世經典,“龍鳳配”、“西北偏北”、“西區故事”、“音樂之聲”、“靈韓娛之悠閑。欲。春。宵”、“你好,多莉”等等。這些作品對於許多電影人來說都是啟蒙電影,就好像“星球大戰”系列影響了整整一代人,恩斯特的作品也整整影響了兩代人,從五十年代到六十年代,接近二十年的時間裡,恩斯特貢獻了無數佳作。
今晚雨果提起恩斯特之後,這個名字喚醒了無數人的記憶。比起雨果的最佳原創劇本獎小金人來說,大家更多都被恩斯特吸引了注意力,幾乎沒有人能夠想象得到,在雨果這位橫空出世的編劇新星背後,居然站著恩斯特這位大神!刹那間,所有人都對恩斯特的現狀十分感興趣。
“怎麽。你和恩斯特認識?”雨果好奇地詢問到,他可以從大衛那興奮的表情之中閱讀出非同尋常來。
大衛眉宇之間依舊跳躍著難以抑製的亢奮,用力點了點頭。“‘你好,多莉’一直是我最喜愛的電影,沒有之一;事實上,‘成功的滋味(ss)’是我進入娛樂產業的奇跡,我永遠都記得第一次在電影院觀看這部電影的畫面。你還記得嗎?當初見到你時,我還調侃過,你是不是伯特-蘭開斯特的兒子?‘成功的滋味’就是他主演的。”
眼前的大衛眉飛色舞。沒有掩飾他情緒的波動,這是雨果從來都沒有見過的大衛。可以在大衛的話語之間。深刻感受到恩斯特作品對他的影響力,“因為崇拜萊赫曼先生,我把他所有的作品都看過了,他簡直就是我的偶像!”大衛不得不深呼吸兩下。調整一下自己過去興奮的情緒。
難以想象,大衛進入這個行業前後已經接近二十年,成為了業內最具權勢的頂尖人物之一,但現在還是會如此失態。
大衛認真地看向了雨果,“萊赫曼先生,現在還好嗎?”
雨果注意到了,大衛兩次提起恩斯特,都使用了“先生”這樣的尊稱,那種崇拜和尊敬洋溢在言語之間。這讓雨果不由愣了愣。仔細想想恩斯特的現狀,他也很難用一句話來總結,因為他不是恩斯特——他眼中的恩斯特過得不好。但他卻不知道恩斯特對現狀到底是怎麽看待的呢?
想了想,“恩斯特一直都懷念著好萊塢。”雨果只是用這最簡單的一句話,盡可能地描繪出那個固執老人的生活現狀,平淡而簡單,但是大衛卻一下就明白了過來,因為隱藏在這句話背後的卻是。“好萊塢卻已經遺忘了他”,那種滄海桑田的悲傷和落寞。讓大衛周遭的氣場都沉澱了下來,眉宇之間有著難以抹去的失落。
因為大衛十分清楚好萊塢的殘酷和血腥:被淘汰的人,永遠就成為了歷史。
“希望我沒有打擾你們的交談。”一個沙啞卻穩重的聲音,不失優雅地在旁邊響起,“請原諒我的失禮,剛才我在那裡看到了你們兩位,就想著必須過來打一個招呼,所以我就迫不及待地過來了,希望我的舉動不會太過粗魯。”
轉過頭,雨果就看到了眼前這位白發蒼蒼的老人,沒有太過鮮明的長相卻給人一種親近之感,那修理整齊的胡子可以看得出來他是一個十分細心的人,臉上帶著紳士的笑容讓眼睛周圍的深刻皺紋充滿了年輪的智慧。
大衛此時也從自己的思緒之中清醒了過來,投過去了視線,他很快就整理好了情緒,以最優雅的笑容對著雨果說道,“雨果,這位是弗蘭克-皮爾森先生,美國電影藝術與科學學院下屬編劇行會的現任會長;弗蘭克,這位是雨果-蘭開斯特,今晚最佳原創劇本獎的獲得者。”大衛知道雨果是一個臉盲症,所以主動承擔起了介紹的任務,簡潔而準確地給予了雨果足夠的提示。
學院是一個龐大組織,由十二名理事打理日常事務。在學院旗下,一共有十五個行會,演員、導演、紀錄片、製片人、編劇、音樂等等。這十五個行會每年會選出四名代表,一名來自紀錄片行會,三名來自其他十四個行會,這四名代表躋身到十二名理事行列,與另外七名選舉產生的理事會成員一起共事——其中包括學院主席的職位,最後一名理事則是負責學院行政管理工作的執行總監——與電視台的轉播工作就是由他負責天庭清潔工全文閱讀。
另外,這十五個行會都會推舉出兩位負責人,進行統籌管理。而弗蘭克-皮爾森,就是目前編劇行會的現任會長。
弗蘭克是一名編劇出身的導演兼製片人,他曾經奉獻了“女賊金絲貓(cat。)”、“鐵窗喋血(。hand。luke)”、“熱天午後”等經典佳作,其中阿爾-帕西諾主演的“熱天午後”就獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎的認可。而弗蘭克最廣為人知的作品應該是二十一世紀之後廣受好評的兩套電視劇集,“廣告狂人”和“傲骨賢妻(d。)”。
經過大衛簡單的介紹,雨果就認出了弗蘭克,因為“熱天午後”這部作品對雨果來說實在是再熟悉不過了,他露出一個友好的笑容,握住了弗蘭克伸過來的右手,“皮爾森先生,很高興認識你。感謝上帝,麻煩你親自走了過來,這就避免了我無法尋覓到時間去拜訪你的尷尬。”
弗蘭克今年已經七十二歲高齡,絕對可以算是業界元老了,“還有感謝今晚的這座小金人。”雨果的話語讓弗蘭克呵呵地輕笑了起來,“這是你應得的!當初在觀看‘盡善盡美’的時候,我就覺得十分親切,可以看得出來,萊赫曼先生對於台詞精彩的掌控能力,在你身上得到了發揚光大。”
雨果剛剛還在納悶,學院的頂級代表居然親自找上門和自己交談,到底是為了什麽,這可是破天荒的第一次。但現在答案就得到了揭曉,居然也是為了恩斯特!只是,不知道弗蘭克這是代表自己,還是代表學院。
“呵呵,恩斯特肯定不會喜歡聽到這句話的,當初我把‘盡善盡美’的劇本給他看時,可是被他狠狠地臭罵了一頓。”雨果說的是實話,這也是雨果不斷完善劇本的重要動力。雖然雨果一直把恩斯特當做編劇老師看待,但恩斯特卻拒絕承認這件事,他從來不認為雨果是他的學生。
所以,其實今天雨果在說得獎感言時,一個衝動就把恩斯特說了出來,他也不知道這是否是正確的決定。但現在看來,他做出了正確的選擇。
弗蘭克露出了充滿回憶的表情,“你知道,這就是恩斯特-萊赫曼,他總是在刁難別人,更是刁難自己,這也是他總能寫出優秀劇本的原因。”弗蘭克視線微微沉了沉,似乎想起了什麽,但很快就掩蓋住了,用一個笑容遮掩了自己內心的思緒,“我有一段時間沒有看到他了,請問他最近還好嗎?”
同樣的問題,雨果卻是頓了頓,沒有選擇給出剛才一樣的答案,“他最近如何我不太確定,不過上次見面時,他依舊中氣十足地狠狠把我臭罵了一段,那固執的臭脾氣也沒有什麽改變。看來一個人的生活,讓他積累了許多活力,依舊是老而彌堅。”
簡單的一句話,客套而禮貌,但卻充滿了許多暗示。
弗蘭克似乎聽明白了雨果話語裡的潛台詞, 這讓他臉色微微黯然了一些,然後扯了扯嘴角,“下一次你看到他,請轉達我的問候,希望他一切安好。”說完,弗蘭克就長長吐出一口氣,“我的目標已經達成,那麽我就不打擾你們繼續交談了。”
目送著弗蘭克緩緩離開的背影,大衛卻是扯嘴露出了嘲諷的笑容,“同樣是好萊塢元老,弗蘭克已經成為了學院執掌一方的頂級人物,而恩斯特卻被人們遺忘了。所以弗蘭克在經歷了‘熱天午後’的巔峰之後,就再也沒有精彩作品問世了。”
顯然,大衛對於圈內的那些錯綜複雜關系比雨果了解得更加清楚,也更加明白:像恩斯特那樣純粹地堅持在劇本創作上的編劇,已經逐漸被時代淘汰了。這就是現實,殘酷而可悲的現實。
大衛的話讓雨果陷入了深思,看著弗蘭克逐漸消失在明亮燈光之中的背影,思緒在翻湧著。不管弗蘭克的出現,是代表個人還是代表學院,但可以肯定的是,學院內部已經再次聽到了恩斯特的名字,也許這就是一件好事。
想到固執而孤單地留在家裡守望著好萊塢的恩斯特,雨果不由長長吐出了一口氣。