紐約市曼哈頓中城42街，與公園大道路口，有一座全世界最大、最忙碌的運輸建築，也是全世界最大的公共空間。這座於1913年開始啟用的建築，即揭示新大陸對於普羅大眾公共空間的重視，也彰顯了美國火車旅行的黃金年代。

　它就是紐約大中央車站。

　大中央車站外，高高掛在建築物上方的雕像時鍾，雕像正中戴羽毛帽的是墨丘利，羅馬神話中的商業之神，右邊為智慧女神密涅瓦，左邊則是海格立斯。代表道德，讓人們感受美國繁華之外的道德精神文化。

　這是一件華貴的建築、曼哈頓中部最重要的一部份、工程上如一個天才般的傑作。

　大廳內有十幾個售票窗口，每次去不管節假曰還是平曰都看不見擁擠的人群在購票。

　大廳裡的星空穹廬原畫於1912年，由法國藝術家黑魯創作。因為星空圖所繪的天空完全是反向的。曾有人以為這是藝術家犯下的錯誤，其實這是藝術家的天才構思。因為，這是從上帝的視角俯瞰星空，所以與人類的視角相反，從星空以外的世界看星空。另外，星空位置也和真實位置不一樣，原因是這是根據中世紀時期的星空圖描繪的。拱頂共有2500多顆星星，星星的位置由燈光標出，一通電源便滿目生輝　。

　站在這座恢弘的建築之中，看著川流不息的人群，又好像置身於歷史中，讓人泛起一絲奇妙的感觸。

　是你在製造歷史，還是歷史在看著你?

　就在大中央車站的大門外，《中央車站》劇組的攝影師，尋找到一個角落。這裡，沒有各式各樣的廣告牌，視線所及，充滿著一種古樸陳舊的韻味。

　“《中央車站》，第一場，第一組鏡頭，愛克什！”

　扮演安娜的演員，是“夢工廠”的清潔工，艾麗女士。呃——絕對不是楊林為省錢，而是艾麗的堅決要求:他十歲的兒子，因為不滿母親是個清潔工人，和她大吵了一架。所以，她想要在電影裡，出演一個鏡頭，告訴她的兒子，你的母親，其實也可以是一個演員。

　面對這樣的要求，楊林不會拒絕。如果一部電影，可以讓一個母親，在兒子的心目中變得更高大，那就已經是最大的成功和收獲。

　安娜面對鏡頭:“耶穌，認識你，是我一生最大的不幸，我給你寫信，是你兒子約書亞，要我這麽做的”

　萊昂納多飾演的約書亞，在一邊靜靜的聽著，不時的點點頭。

　“哢！”

　楊林喊停了攝像機，摸著下巴，緩緩跟艾麗說道:“艾麗，不要緊張。你想象一下，一個母親，面對兒子想給父親寫信的要求，而這個父親，卻遠在萬裡之外，辛苦的工作。她會是怎麽樣的傷感、思念?不要太做作，太刻意，就按照你自己的理解，你認為應該是什麽樣子，就是什麽樣子。你要知道，安娜這個人，根本就不存在，你就是安娜，你是怎麽想的，安娜就是怎麽想的。你是什麽樣子，安娜就是什麽樣子。”

　艾麗微微一愣，我就是安娜?我演成什麽樣子，安娜就是什麽樣子?

　她若有所思的點點頭。她的丈夫，很久之前就去世了，只剩下她和兒子，相依為命。兒子有的時候，也會哭著喊著，跟她要爸爸。那一刻，自己的心都像是碎成一片一片。她變不出來爸爸，隻好欺騙兒子，你的爸爸，在很遙遠的地方，等到你長大了，就會見到他。

　想一想，安娜和自己一樣吧?傷心、無助、思念，一個女人獨自撫養兒子，多麽勞累，多麽憔悴。

　艾麗深深吸一口氣，向楊林點點頭:“OK，老板，咱們再來一遍。”她心裡很緊張，沒別的原因，膠片很貴啊，自己重來一次，浪費的膠片，就足夠自己一周的薪水了吧?老板是個善良的人，答應自己的請求，自己可不能再給老板浪費膠片。

　“OK！《中央車站》第一場，第一組鏡頭，愛克什！”

　艾麗面對鏡頭，輕輕的歎口氣，滿是風霜的臉上，是深深的無奈和幽怨。

　楊林暗暗點頭，第一天拍攝，狀態就進入的這麽快，很難得。看不出來，這個艾麗還蠻有天分，一個清潔工人，能有這樣的天分，很難得。

　“耶穌，認識你，是我一生最大的不幸。我給你寫信，是你兒子約書亞，要我這麽做的。我說你遊手好閑，但是他還是想見你”

　飾演朵拉的格倫克洛斯，帶著花鏡，抬起眼睛，市儈的看了艾麗一眼。

　楊林挑起大拇指，就只是這一個眼神，就把朵拉的市儈、淡漠、狡猾，詮釋的淋漓盡致。這種眼神的把握，是最難表現的，由此，就可以看出格倫克洛斯的表演功底，的確是奧斯卡級別。

　紀錄下地址，格倫克洛斯淡淡道:“下一個。”

　艾麗和萊昂納多攜手離開。

　格倫克洛斯瞥了母子二人的背影一眼，流露出淡淡的不以為然。

　“哢！OK，親愛的格倫，太棒了！”楊林毫不保留的，送上讚美，以及對格倫克洛斯的肯定。朵拉這個角色，找到格倫克洛斯，真是太完美了！舉手投足之間，輕松自如，完美無缺。

　格倫克洛斯微微一笑:“如果我再年輕二十年，會很高興聽到你的讚美，甚至願意和你去約會。”

　楊林哈哈一笑，揮揮手。劇組各就各位，準備下一個鏡頭。

　“《中央車站》，第一場，第二組鏡頭，愛克什！”

　又一位寫信者，來到格倫克洛斯面前坐下。

　“親愛的寶貝，一想到你緊貼著我，在汽車旅館裡纏綿，汗水交融，我還是會還是會”

　這位想給女友寫信的小夥子，不僅不識字，而且表達能力也很有問題，結巴了好一會兒，也想不出合適的詞語，表達自己的心情。

　劇組的工作人員，都使勁兒的忍著笑。

　這位一看就是精力過剩、智商有問題的家夥，是“夢工廠”的司機。楊林也感到挺好笑，難道，“夢工廠”的每一個員工，都有表演天分?比如眼前這小子，平時後腦杓都是精神，此時扮演一個這樣的家夥，居然也是惟妙惟肖，很有喜劇天賦。

　格倫克洛斯沒有小，臉上露出難受的表情，終於忍受不住這家夥，像是大便憋住一樣的臉色，大聲道:“目眩神迷！”

　“目眩神迷?”小夥子露出大便暢通的舒爽表情，連連點頭:“目眩神迷，對！”

　“哢！”

　“哈哈哈——”工作人員忍不住笑起來，這個小子的表演，精彩極了。

　“老板，我演得怎麽樣?”

　看著這張很狗腿的臉，楊林故意歎口氣:“很可惜啊，喜劇演員，很難拿到奧斯卡”

　“呵呵”小夥子也笑了起來。

　“OK　，準備下一場！”

　媽媽拉著約書亞的手，橫穿馬路。約書亞的陀螺，被一個行人撞掉，他跑過去，撿起滾到路邊的陀螺。這時候，遠處一輛大巴車，飛快的駛過來

　“哢！替身演員準備，特技演員準備！”

　來自香港的替身演員，穿著和艾麗一樣的衣服，走到公路中間。遠處的大巴車，也由特技演員駕駛，一切準備就緒，替身演員衝楊林做了一個“OK”的手勢。

　“愛克什！”

　大巴車飛快的駛過來，替身演員“砰”的一聲，就被撞得飛出去。

　“哢！”

　“有沒有受傷?”

　路上的其他行人，不知道這裡在拍戲，見到有人被汽車撞飛，頓時一片驚呼，掀起一陣搔亂。甚至有幾位熱心人士，撥打了救護車，跑過來查看替身演員的傷勢。

　等到替身演員一咕嚕爬起來，眾人又是一片驚呼。看到遠處的攝像機，這才知道是在拍戲。

　有眼尖的影迷，頓時就看到楊林，呼啦啦不少人一起圍了上來。

　楊林簽名簽到手軟，想起這裡是大中央車站，人流不息，絕非久留之地，趕緊以“趕戲”為借口，脫身而去。

　《中央車站》的拍攝速度，非常快，快到令格倫克洛斯有點膛目結舌的地步。

　每一個場景， 每一個鏡頭，都嚴格按照劇本，絕不會多拍出哪怕一個鏡頭。格倫克洛斯暗自算了算，發現楊林的拍攝方法，最好剛剛好就是劇本上的設定。難道，不需要拍攝一些備選的鏡頭麽?

　這個楊林，就這麽自信，他拍攝的每一個鏡頭，都能夠達到劇本的要求?

　要知道，一部一個小時的電影，膠片起碼要拍攝一倍，甚至更多。然後，導演從這些鏡頭裡面，選擇自己滿意的，符合電影主題的鏡頭，剪輯出來，這才是一部完整的電影。

　難道說，這部電影，已經在楊林的腦海裡，有了完整的形象?上帝！這怎麽可能?要知道，如果有這樣的功夫，在拍攝大片的時候，就可以少拍很多鏡頭，投資起碼節省一倍！

　六天，最多不超過兩小時的膠片，《中央車站》殺青。

　最最讓格倫克洛斯震驚的是，等到全體劇組回到好萊塢，洗了個澡，睡了一會兒，人家楊林已經把整部電影，剪輯完成，送去排片！

　額滴個神！