七月的洛杉磯,悶熱、喧鬧。 此刻,邁克爾正和大邁克爾坐在華納兄弟傳播公司的接待室裡。
邁克爾從早上出門,在車上聽說了今天的目的地以及將要拜見的人物後,直到現在還是一臉的不可思議,而眉宇間更是散發著很濃鬱的興奮。
今天要見的是華納的老板,史蒂夫-羅斯。
1969年11月,史蒂夫・羅斯在買下了華納七藝之後,將華納公司換名,新名稱是華納兄弟傳播公司,而且開始涉足電視節目製作。使久經波折的華納重新煥發了生機。對於這個由殯葬業起家的大亨,邁克爾很了解,至少在從報刊雜志的字面上非常了解。
從60年開始,史蒂夫-羅斯就開始了他的大亨傳奇,殯葬業與服務公司合並,而後進軍租車業和印刷業,其後又並購一家商業清潔公司。1964年並購庫克公司,1965年又並購國家清潔公司,而使其資產規模擴大數倍。他的公司成為美國最大的多元化服務公司。1968年,史蒂夫-羅斯選擇華納七藝作為下一個並購目標,在69年實現了他並購夢想。而在1971年,將服務公司搖身一變為華納傳播公司,並持有服務公司大部分的股票。1972年,史蒂夫-羅斯登上了董事長兼執行總裁的寶座。正式投入他在好萊塢的事業。
這個喜歡刺激事業的大亨,在入駐華納後收斂了一些,當然對於鍾愛要麽一本萬利要麽血本無歸的人來說,或許好萊塢的電影票房的曲線讓他非常著迷,忘記了繼續發揚他的並購之路。
當然這一切都是從各種報刊上知道的,雖然沒有見過,但邁克爾對這個大亨的發跡之路非常欣賞。
“邁克爾,你從未說過,你認識史蒂夫・羅斯。”
看見兒子眼神閃爍,臉上幾分興奮之意,不知道在想些什麽,大邁克爾愣了一下,隨即語氣有些鄭重的回答道:“邁克,每個人都有自己的活法,也有自己人生。有時候,有那麽一些不同尋常的人或者事會與你的人生產生交集,可能會改變雙方的人生,但改變與否,全在自己。對於我來說,住在貧民窟,用自己的勞動換來相應的成果,是最好的。當然,兒子,我還有你,還有帕納,我們一家人並沒有像大多數家庭那樣過於生疏。這點,我覺得我的選擇是對的。”
大邁克爾一口氣說了很長,讓有些出神的邁克爾感到一絲陌生,記憶中的父親有些惜字如金,但這些話語依然震動了邁克爾。
“哦,邁克,你還是這樣,就像一個詩人。”一聲洪亮的聲音從門外傳了進來,緊接著,一位年紀在五十歲左右的男人走了進來,面色堅毅,一看就知道久經商場,不好相處。邁克爾一眼就認了出來,報刊上經常出現他的照片,華納當家史蒂夫-羅斯。
“史蒂夫,你好!”大邁克爾伸出手,準備打個招呼。
史蒂夫・羅斯避了開來,說道:“不,不,邁克。”一邊說一邊展開雙臂,將大邁克爾擁抱住,又道:“好久不見,你應該給我一個擁抱,邁克,而不是握手那樣的客氣禮節。”
“好吧,史蒂夫,但願你的性取向還算正常。”大邁克爾拍了拍史蒂夫・羅斯的肩膀。
“哈哈哈,你仍是這樣,邁克。”史蒂夫・羅斯松開大邁克爾,看了幾眼邁克爾,說道:“這就是你兒子,邁克?嗯,他很像菲雯,很像。”
邁克爾眼中閃過幾分驚疑,想不到史蒂夫-羅斯居然還認識自己的母親。
“是的,史蒂夫。邁克,這是史蒂夫・羅斯。”大邁克爾眼中閃過一絲憂傷,一閃即逝,轉頭面帶微笑的向兩人做介紹。
“邁克?邁克,你兒子的名字和你的...”史蒂夫-羅斯臉上呈現出幾分疑問。
“是的,史蒂夫,他也叫邁克爾,隻不過全名是邁克爾-龍-羅伯特。”大邁克爾含著笑解釋道。
“龍?菲雯的中國姓,好吧,兩位邁克,請坐。”說著,史蒂夫・羅斯笑著做了一個請坐的手勢。
三人坐下,史蒂夫・羅斯率先開口道:“邁克,邁克爾,算了我還是叫你邁克爾吧,我已經習慣喊你父親邁克了。”
“呵呵,史蒂夫,那你得改變,雖然為了區分,總得簡化一個人的名字,但現在大家都喊他邁克,喊我邁克爾。”大邁克爾笑著道。
“嗯?是的,邁克爾,我們都老了,老小孩,老小孩,他們叫我史蒂夫的時候最後都加上了長音。”史蒂夫-羅斯有些感歎,看見邁克爾有些忍俊不住的神情,又道:“好吧,邁克!聽說你拍了一部電影,花了很多精力,怎麽樣,感覺還好吧?”
“還行,史蒂夫,今天來就是為了這部電影,我希望華納能夠發行它。”邁克爾不卑不亢的回答道。
“呵呵,邁克,你這種神情可不像是個求人辦事的,看樣子你對你的電影充滿信心,我喜歡你這種自信。”史蒂夫很是讚賞道。
“史蒂夫,或許我們可以先看看這部電影,再作評論。”大邁克爾很鎮定的說道。
“邁克!哦,邁克爾!我們好久不見,就不能敘敘舊嗎?”史蒂夫滿臉不高興,看著大邁克爾一本正經的樣子,隨即聳了聳肩,說道:“好吧,邁克...爾,你一如既往,什麽事都直奔主題。走吧,去放映廳,看看這部電影。”
“是欣賞!史蒂夫。”大邁克爾略微不滿的嘀咕道。
“嗯,欣賞,欣賞。”史蒂夫站起身摟著大邁克爾,向放映廳走去。邁克爾立刻緊隨其後。
華納電影公司總部大樓的放映室裡,史蒂夫帶著發行部、購片部、製作部經理、宣傳人員、還有幾個華納的簽約導演濟濟一堂,很認真地看著前面的大屏幕,大邁克爾坐在史蒂夫身旁,看得津津有味,雖然這是他第五次看。
邁克爾一個人在後排,看不見大家的神情,隻好把眼光停留在他們的動作上。
整個觀影過程很安靜,安靜得有些可怕。
電影現在已經播放到最後了,帕納躺在伯納德塔-彼特斯懷裡,看著身邊甘斯的照片,眼中光亮漸漸消散而去,閉上了眼,伯納德塔一滴眼淚滴落在它的眼皮上,再順著它的眼角溢下......明亮而柔和的光線靜靜地傾灑在他們身上。
看見好幾個人擦拭了一下眼角,邁克爾握了握拳頭,心中生出幾分興奮。
“先生,這是部好電影。”隨著電影的結束,前排的購片部經理率先站立起來,轉身望著史蒂夫-羅斯,很認真的說道。
“當然!這是一部很好的電影。”史蒂夫也站了起來,帶頭鼓起掌,一邊拍著手一邊側過身望著邁克爾,讚歎道:“邁...克,你是怎麽做到的?”
放映廳內已經打開燈光,屋內的幾人眼角光亮閃動,都是一副讚揚之色。
“謝謝。”對於他們的讚賞,邁克爾心裡自然是很高興的,微笑地看著史蒂夫,又說道:“那麽,史蒂夫?”
“我知道,邁克,這是部優秀的電影,華納願意發行它。”史蒂夫-羅斯一臉微笑的說道。
“謝謝!謝謝你,史蒂夫。”大邁克爾臉上興奮之色盡顯。
“邁克爾,這是一部好電影,不為其他。”史蒂夫轉身拍了拍大邁克爾。
“那麽,先生,剩下的事就交給我吧。”購片部經理再次發言。
邁克爾一下緊張起來,這部電影從開始到結束凝聚了太多人的心血,也掏空了好幾人的家底,聽到購片經理如此說,邁克爾知道接下來就是雙方的相互出價了。
對於這種談判,自己完全沒有經驗。邁克爾突然有些想念那個在片場時常表現得非常精明的泰麗了。
“不,不,約克,剩下的事現在還不能完全交給你,抱歉,對於這部電影我有點意見。”史蒂夫-羅斯看著購片經理約克,搖了搖頭說道。
“史蒂夫。”大邁克爾張了張嘴,卻又不再言語,神情充滿感激。
看見父親如此神色,邁克爾心下明白,大邁克爾肯定了解史蒂夫-羅斯,說不定這部電影不會被直接買斷。
史蒂夫微笑著看著大邁克爾,說道:“邁克爾,我是個商人,我看得出邁克很有天分,我還想看見他更多的優秀電影,所以,邁克爾,我不會直接買斷,你也不要感激我,我這完全是從商業角度來考慮的。”
“史蒂夫,謝謝!”大邁克爾仍是很感激的看著史蒂夫。
“邁克爾,這可不像你。”史蒂夫再次搖頭道。繼而轉身對邁克爾說道:“邁克,30%分成比例,你覺得怎麽樣?”
“不,先生,這太高了!”約克大喊起來,向身邊的幾位同事使勁使眼色。
“約克!?”史蒂夫-羅斯有些生氣的看著約克,眼色凜冽。
“先生,這...是有點高了,發行費、宣傳費......”一旁的發行經理看見史蒂夫-羅斯嚴厲的眼神, 有些吞吞吐吐的說道。
見他們這般情形,邁克爾不由得苦笑,他知道大多數的電影都是直接買斷,偶爾幾部電影最高也就15%到20%之間的分成比例,很明顯這是很大的人情價。
看著史蒂夫嚴肅的臉色,約克緊握的雙拳。邁克爾想到昨天晚上與父親的討論,咬了咬牙,說道:“史蒂夫,這真是有些高。”見史蒂夫-羅斯臉色緩和了下來,繼續說道:“要不這樣,史蒂夫,這部電影共花費了五十七萬美元,將發行費、宣傳費當做這部電影的投資,電影票房分成我們隻要5%。”見史蒂夫準備說話,邁克爾伸手示意了一下,又說道:“當然,史蒂夫,今天我的身份也是一個商人,我希望得到錄像帶盈利的40%。嗯?”
說完,邁克爾長出了一口氣,坐了下來,看著幾人。
史蒂夫很是欣賞的看著邁克爾,約克皺著的眉頭漸漸放開,見自己的老板正準備說話,想到剛才這兩人和史蒂夫有些親近的舉止,情況可能會改變,立刻喊道:“嗯!這個分配很合理,戈洛,你怎麽看?”
一旁的製片經理重重的點了點頭,幾個部門的經理隨即都附和著。
大邁克爾可不願意因為自己鬧得人家公司高層之間不愉快。看見史蒂夫-羅斯臉色就暗了下來,拍了拍他的手臂,笑著搖了搖頭,示意他就這樣吧。
史蒂夫-羅斯愣了一下,像是想起什麽,突然展開了笑容,點了點頭,讓大邁克爾一時有些迷糊。
手機用戶請到m.qidian.com閱讀。