“胡廣南，胡廣南在不在?”

　　電信營業廳內，一名叫號的男工作人員手舉著喇叭，大聲地喊著名字，由於長時間大聲說話，聲音變得很是嘶啞。

　　“胡廣南，叫你呢！”

　　一個坐在長椅上呼呼大睡的小夥子，被同伴們推醒，聞聽叫到自己名字了，連忙喜笑顏開地蹦起來，跑到叫號工作人員面前。

　　“我就是胡廣南！是不是輪到我了?”他搓著手，喜不自禁地咧著嘴直笑。

　　“快了，你去五號電話間，等前面人通話完畢，掛上電話以後，你就可以拿起來通話……唉，等等，”他一把拉住性急的胡廣南，叮囑道，“記住了，前面那人掛上電話以後，要揺一下手柄，接線員才知道通話已經結束。接線員要先斷掉上一個線路，插入你要求接聽的線路，你提起電話才能正常通話，知道不?”

　　“知道了，知道了！五號電話間是不是?”胡廣南急不可耐，迅速朝電話間奔去，也不知道是不是真的聽懂了。

　　工作人員歎息地搖搖頭。

　　“還睡，待會兒叫你都聽不見！”

　　賀援朝抱著手靠在長椅上打著瞌睡，迷迷瞪瞪中感到有人在搖晃自己身體。他睡眼惺忪睜開眼，發現是孔令晨，邊上薛珍還端著兩盆稀粥，香味撲鼻而來，肚子頓時咕咕地叫起來。

　　“援朝，讓你守了一夜，辛苦你了。來，先吃點東西。”薛珍將稀粥遞過來，柔聲說道。

　　“還是嫂子心痛我，不像某人，回去抱著老婆美美睡了一覺，來了就知道指責人。”賀援朝高興地接過飯盆，對孔令晨諷刺了一句。端著飯盆就到嘴邊，咕嘟咕嘟連喝幾大口稀粥，感覺肚子裡有了點東西，用筷子夾起饅頭，大口大口吃起來。

　　電話剛安通，打電話的人就搶破了頭。

　　賀援朝和薛珍是昨天放學後才來的，結果當時營業廳內就已經人山人海。他們到了以後，在別人指點下，先去櫃台提出通話申請，登記了姓名、呼叫城市電話號碼、呼叫人，然後就開始等。

　　這一等就等到半夜，賀援朝怕薛珍支持不住，讓她先回去休息，自告奮勇留下來守著。

　　“我可不像某人說好了在這等，結果就知道呼呼大睡。剛才我去櫃台問過了，說前面還有一百四十八個人。”孔令晨跟他鬥了多年得嘴，才不肯吃虧，當即譏諷回來。

　　“這等得也太久了吧。”薛珍不想他們吵架，轉移話題道。

　　“人工轉接怎麽快得起來。一根電話線就是一個信道，只能一部電話使用。這還不算什麽，關鍵是轉接時間太長了。”孔令晨在技校，消息更靈通些，跟她解釋道。

　　電話轉接是最痛苦的，如果一路暢通，人工也不花不了太多時間。但是即便乾線，容量也有限。特別是一些佔用率高的線路，經常出現佔線的情況，要麽就放棄呼叫，過一段時間再來嘗試，要麽就只能一直乾等。

　　更可怕的是，這種影響不是單線，而是交互的。一個點阻塞，其他交換站要通過該點的線路要是一直佔線等待，那佔線的影響就會蔓延開來，對其他交換站線路也一樣會處於暫停狀態。

　　291旅一共十六根線，其中一根是與國內聯系的直通專線，還有兩根保留線路。

龍康分局只有十三根線，每根線都非常寶貴，一旦被佔用，效率就會大大降低。　　因此電信局接線員接到的通知，留出兩條線作為等待線路，超出兩根線，就直接跳過該呼叫號碼，先轉接後面的號碼。

　　“還是你們技校待遇好，和學校老師們一樣，可以直接使用保留線路。”賀援朝酸溜溜地說道。

　　學校老師等國內過來的人，可以不用公用線路，而是通過保留線路與國內聯系，單次通話時間也比公用電話長，可以一次講半小時。賀援朝他們就不一樣了，線路少、打電話的人多，每個人單次通話時間就被限制在五分鍾內(轉接時間不算，拿起電話才計時)。

　　所以孔令晨盡管也還沒跟家裡聯系，可他一點不著急，不像賀援朝、薛珍，為了打個電話，還要苦等熬夜。

　　孔令晨這次沒跟他爭，只是笑笑。

　　十三根線路，每人五分鍾的通話時間，按說排在一百四十幾個人只要十一輪一個來小時就好。可是由於中途轉接耗費時間過長，快到七點的時候，前面都還有二十五六個人。

　　孔令晨陪不下去了，他還要趕回技校上課，只能跟薛珍說聲抱歉，匆匆離去，順便也把三人吃過的碗筷帶回寢室。

　　賀援朝兩人打定了主意，今天一定要打通電話，為此逃一天課也在所不惜。

　　他們不知道，學校方面早已接到了旅部的通知，這段時間暫時不點名。畢竟在外多少年，知青們想家已經快想出病來，不近人情只會引來反彈。等過了這段時間，大家躁動的情緒平息下來了，再嚴格要求不遲。

　　“魏傑，魏傑在不在……”叫號工作人員的聲音更加沙啞，人也顯得憔悴不堪，舉著塑料喇叭大聲叫著名字。

　　“這裡這裡！”一個男子急匆匆奔了過去。

　　眼巴巴地望著一個個人打完電話，兩人心中更是灼熱難耐，終於，排在前面的最後一個人也進入了電話間，賀援朝更是激動得坐不住了，站起來在等待區走來走去。

　　一名工作人員抬腕看著表，又對照著名單點閱了一下，走到二號電話間，敲響了門:“顧琳同志，通話時間還有一分鍾！有什麽要跟家裡說的重要的事情，請趕快說，不要遺漏了，到時間接線員是會自動切段線路的。”

　　同樣的話，他又重複了一遍，然後退了回來。

　　進入了電話間的人，和家裡親人一通起話來就會忘了時間，提前通知他們把該說的重要事項說清楚，也是工作人員的職責。

　　“薛珍，薛珍來了沒有?”呼叫名字的工作人員換了人，上來了一個青年，聲音清晰響亮了許多。

　　賀援朝一聽，趕忙催促薛珍道:“快過去，對了，小本子拿好！”

　　“嗯！”薛珍表情很是緊張走了過去，手裡死命攥著一個小本子，上面一二三四，列著之前想好要跟家裡說的話。

　　賀援朝沒有準備什麽，他自認是個沒心沒肺的家夥，這次來打電話，還是為了陪薛珍，怕她一個女孩子不方便。待會兒輪到他，隨便跟家裡說兩句就好了，何必費腦子想那麽多。

　　工作人員讓薛珍確認了自己的名字，呼叫的城市、號碼，讓她等在六號電話間外面。

　　六號電話間門打開，一個女知青滿臉淚痕從裡面出來，仍在抽抽噎噎小聲地哭泣著。

　　薛珍緊張地擠出一張笑臉，朝她笑笑，然後小跑著進了電話間，關上門。

　　賀援朝看著她進到電話間，臉上也現出了笑容，掏出一支煙點上，愜意地吸了一口。

　　“賀援朝，到你了！”

　　“來了！”

　　他扔掉剛抽了兩口的香煙，笑容滿面跑過去，在記錄本上找到了自己的信息，簽字確認，然後在工作人員指示下等到了一號電話間外。

　　時間已經到了，可門還沒開。

　　“邵大海，邵大海同志！”工作人員過來，敲著門。

　　“等一下，就好了！”裡面傳來甕聲甕氣的聲音，帶著明顯的鼻音。

　　“你稍微等一下，可能他需要整理一下。”工作人員歉疚地對賀援朝解釋道。

　　“沒事，我理解！”賀援朝很輕松地笑道。

　　打電話的人都這樣，雖然有著木板隔音，可還是能聽到裡面傳出的哭聲。出來的人，也是一個個哭腫了眼，淚流滿面。

　　不過他自認不會這樣。

　　不就是打個電話，至於嗎，自小就被家裡老頭子打慣了，老媽也是成天嘮叨，說起來在外面這幾年，要是沒有沉重的體力活，算是最輕松的日子，沒有人管他。要不是為了陪薛珍，他還不愛聽到他們的聲音。

　　哢嚓。

　　一名知青學員慢慢地打開了電話間門，臉上淚痕猶在，嘴唇也是一個勁地哆嗦，還沉浸在一股強烈的情緒包圍之中，無法自拔。

　　“兄弟，別哭了，多少人看著呢。跟家裡通過話了?”賀援朝關心地拍拍他肩膀，關切道。

　　“嗯！是我媽接的電話，她說我爸……我爸，不在了！臨走的時候，他還叫著我的小名，直到最後離開！”那名知青眼淚再次簌簌而下，哭得泣不成聲。

　　賀援朝表情凝滯了，沉重地在他肩膀上用力摁了摁，什麽安慰的話都說不出來。

　　“你進去吧，我們來處理。”工作人員歎口氣，扶住了那人，讓賀援朝進去電話間。

　　賀援朝面無表情地點點頭，進到裡間，反手扣上了門。

　　不知道是不是受到剛才那人的影響，他此刻心情忽然變得沉重起來，望著掛在牆壁上的電話，忽然有些不敢去接。

　　他背靠在木板門上，掏出煙盒，發覺自己手居然有些抖，倒了兩次都沒把煙抖出來。

　　他粗暴地一把撕破煙盒，從裡胡亂抓起一支塞到嘴唇上含住，其他煙就亂七八糟放進口袋，也不管有沒有放整齊、煙絲會不會調出來把衣兜弄髒。

　　一根、兩根、三根，到第四根，火柴才沒有折斷。

　　他點燃煙，大力地吸了一口，煙霧突然大量湧入肺部，嗆得他一陣咳嗽。

　　“同志，請快一點，後面的人都等著呢！”他一直不接電話，外面的工作人員在接到接線員通知，來瞧他的門，提醒道。

　　“知道了！”

　　他粗聲粗氣應了一聲，好容易忍住了咳嗽，又一口吸掉了小半截煙，扔到地上，用腳尖碾熄，上前一把接起了電話。

　　怕什麽！

　　反正我不能哭，打死也不哭！

　　話機還沒湊到耳邊，就聽到裡面響起一個熟悉而又蒼老的聲音:“老二，是老二嗎?你說話呀，媽都急死了！你這死孩子，多少年沒回來，怎麽連個聲都不出！”

　　眼淚不自覺地從眼眶中湧出來，帶著滾燙熱力，順著臉龐滑落。

　　賀援朝很想平心靜氣，用輕松地語調向母親問聲好，詢問一下兩老身體怎麽樣，老大結婚了沒有，自己是不是已經當叔叔了，家裡情況好不好。可一張口，他就聽到自己發出了一聲撕心裂肺的哭喊:“媽！媽！媽啊，我好想你啊！我昨天做夢，夢到了咱們家的房子，還有外面的宿舍院子，我看到你們在門口，可怎麽走都走不過去，怎麽看，都看不清你們的樣子！媽，媽，我想你，想爸，想大哥，想得整晚整晚睡不著覺啊！”

　　然後，就是止不住的嚎啕大哭。