從北方南下的冷空氣，在長沙城形成了雨雪天氣。漫天飛舞的雪花落到地上很快就化了，街上行人匆匆，天已經黑了。一名女子身材苗條，她打著一把雨傘、穿著女式花格短大衣，頭上裹著頭巾，一雙細長的眼睛，在風雪的侵蝕下微微地眯縫著。

　　女子來到一座漂亮的小學面前，一面醒目的長條形黑字白底的木牌出現在眼前，上面醒目的寫著:長沙第一女子小學。女子伸手按響了門鈴，打更老頭推門出來，見到女子忙打開門道:“汪老師，才回來呀！還沒有吃飯吧！我給你打了飯，在屋裡熱著那快進來吃吧！唉！真不知到愛惜身體，這樣下去怎麽行那?”

　　顯然女子和老者很熟她歉意道:“謝謝大伯，今天到學生家去家訪又耽擱了，要不是你給我打飯我又吃不上飯了。”看到女子香甜的吃著，老者似乎想起什麽道:“奧！對了我差點忘了，你家裡來信了。”說完老者把一封信遞給女子手中。

　　女子瞄了一下信封，哪一行秀麗的字體她非常熟悉，她知道那是丈夫的小弟給她寫的信。自從她離開家到長沙上學前後已經有8年時間，這期間她隻回家一次。因為那個家回去也是傷心，還是不回去的好。幾年時間只有小弟和她保持書信往來。

　　該女子叫汪靜宜，出生在湖北省黃岡。在她很小的時候由父母做主便和當地林家大灣的林家定了娃娃親。她和林家的公子應該說是兩小無猜，林家公子初中畢業那年，他們結成百年之好，哪成想成婚不到10天，丈夫便逃婚報考軍校一去不複返了。

　　接著戰爭爆發了，一年時間丈夫鳥無音訊。在林家呆了一年，她毅然拋棄世俗觀念，不顧林家的勸阻，到長沙上了女子中學。初中畢業後她又報考了女子師范，由於她學業優異，師范畢業後她被分到長沙女子第一小學擔任教師。

　　直到現在她沒有獲得丈夫的一點音信，而林家也沒有得到林彪的片言隻語。林家包括娘家都認為林彪已經戰死了，他們紛紛勸導汪靜宜改嫁。可是汪靜宜很固執，雖然從一而夫在現代思潮的衝擊下已經不合時宜，但是在沒有得到丈夫確切消息前，她決定等下去。

　　戰爭結束後，汪靜宜曾向北京國防部寫過信，詢問丈夫的蹤跡。可是國防部來函說經過查找沒有此人，這讓汪靜宜心裡非常難受，即使丈夫戰死裡了總得留下名字吧。鑒於林彪的赫赫威名，不可能找不到，但是這裡面出現了誤差。

　　汪靜宜寫給國防部的信裡，丈夫的名字用的是林育容，而林彪上軍校後便用上林彪的名字，差距如此之大自然難以查找。要說林彪這兩個名字還有一段故事，林彪出生那年他的父親正好三十歲。他在而立之年又添兒子感到高興。

　　孩子出生時天已經發白，朦朧之中可以看見門前清水塘中，團團的荷葉和幾滴熠熠透亮的水珠。父親冥思苦想，便給兒子取名叫林育容。林母在生產後曾虛弱的對妯娌說，“生他前做了一個夢，好稀奇！夢見一隻大白虎，盤腳架腿坐在堂屋上，醒來就生下了這孩子。”

　　“好兆頭，”妯娌們七嘴八舌紛紛祝賀，她們斷言這個孩子前程不可限量。中國人有個習慣，為了孩子的前程，做母親的總希望夢見些異兆，即使沒有也要編造一個，反正人們都信。

　　也許“育蓉”這個名字女性色彩太濃，脂粉氣重了些，孩子一生下之後就病病怏怏，即使不病，也清秀柔弱像個女孩子。為了使孩子多多增加陽剛之氣，也為了紀念林母產前吉兆，林父又給兒子起了個學名，單號“林彪”，彪是小老虎的意思。可以想象，林彪考上軍校後，自然對林育容這個名字不感冒了。

　　汪靜宜辭別打更老頭，回到自己的單身寢室。她打開電燈漫不經心的撕開信封，她知道小弟無非是問候嫂嫂說說家裡情況的雞毛蒜皮的事情。可是隨著信的內容，汪靜宜的表情由激動、昂奮最後變成憤怒。原來小弟報來喜訊，林彪寄來了珍貴的家書，並說他現在很好目前在北京擔任要職。最後小弟婉轉的傳達了林彪的意思，就是和汪靜宜解除婚煙關系。

　　好容易盼來了丈夫的音信，結果又遭受晴天霹雷。汪靜宜傷心地整整哭了一夜，第二天早上她的雙眼都哭腫了。她把自己關在房間裡，既沒上班也沒有請假。校長、同事們聞訊紛紛來探望她，可是都被她拒絕了。經過激烈的思想搏鬥，他決定自己救自己，她要上北京討個說法。幾年來經過現代思潮熏陶的她，已經不是原來大氣不敢出、唯唯是若的小女人。

　　苦苦等了8年，她要當面質問自己的丈夫，為什麽要拋棄自己。她要弄清楚自己到底錯在哪裡。當天晚上，汪靜宜向校長請了假。校長有些迷惑，平時嫻靜溫和的汪老師，到底發生了什麽事情，校長百般詢問，汪靜宜固執的沒有吐露一個字。

　　林彪回到北京走馬上任，理順一段時間便閑了下來。一段時間他自己住在偌大的別墅了極不適應，越發的寂寞很快他就無法承受，便搬到軍區司令部。他一直沒與勇氣向家裡寫信，別看他在戰場上是員虎將，但在感情世界裡是一個懦弱的人。

　　坦率說這幾年他一直沒有寄家書，主要原因是考慮戰爭的殘酷性。他不想讓家裡過分的分擔憂愁，或許長時間沒有消息，父母能淡淡忘卻戰爭的硝煙。還有一個原因，鄉下那個打心眼裡不喜歡的老婆，一個土的掉渣的小女子，是他無法面對的一塊心病。

　　當初逃避上軍校就是躲避老婆。可是戰爭結束了和平了，新的生活出現在他的面前，自己突然身居高位，隨著驚喜、昂奮的消失，他反而生出一股惆悵思緒。他心裡非常清楚，自己莫名其妙的坐在高位，完全是總統一手導演的，但這種話又不可能對別人說。他知道自己的年齡是無法服眾的，無形中更增添了另一種煩惱。

　　在北京看到蔣先雲夫婦，後來探親回來的陳明仁的兩個漂亮老婆，再加上陳賡帶回來的美麗的公主，他們夫妻恩愛、郎才女貌的樣子，相比之下，感覺家中的老婆根本拿不出手，更別提登上大雅之堂了。種種思潮糾纏在一起，使他更沒有勇氣向家裡寫信。

　　這種複雜的心情煎熬了林彪好長時間，周圍的人見他年輕獨自一人，自然認為他沒有成婚，便紛紛給他張羅婚事，作為他這個級別的人又是如此年輕，吸引了大批年輕姑娘的眼球，一時之間搞得他很狼狽。林彪考慮再三決定不能再猶豫了，他要開始新的生活，便果斷給家裡寫信同時附上一封休書，他要和汪靜宜解除婚姻關系。

　　林父和林母及家人，聞知林彪不僅活著，而且身居高位，簡直不相信這是事實。尤其是林母聞知兒子的喜訊，激動得差點昏過去。但是當林父看到兒子的一紙休書，頓時如雷灌頂、不知如何是好了，方才的喜悅化作烏有。

　　林父傳統觀念濃厚，他不僅執掌家族大權，而且還是林家灣的族長。兒子居然提出要休妻，這讓林父是無法接受的。這件事情要是傳出去，別說他這個族長乾不成，林家的惡名恐怕要惡名遠揚了。況且林父和汪靜宜的父親十多年的老朋友，當年娃娃親竟是在酒桌上定的。現在如何向老朋友交代，這老臉往那擱。

　　林父果斷的召開家庭會議， 決定把這件事情先壓下，尤其是要瞞著汪靜宜。接著他提筆給林彪寫了一封信，鮮明的表明了自己的態度絕不可休妻。如果兒子不聽他要親自上北京教訓兒子。可是和嫂嫂感情最深的小弟，他背著父親偷偷給嫂子寫了信。

　　當汪靜宜踏上列車就後悔了，本來丈夫就對自己有成見，就這樣冒冒失失到北京去理論，是否加重丈夫的反感。可是轉念一想，是丈夫絕情在先我怕什麽，常言道:開弓沒有回頭箭，無論結局如何，必須為自己討個說法。

　　列車駛上武漢長江大橋，轟隆隆的響聲催人肺腑。已經是深夜，汪靜宜坐在包廂外靠窗的椅子上，一點困意也沒有。黑暗中她望著寬闊的江面，往事如泉湧，兒時的記憶彷佛歷歷在目。在小河邊、在田間地頭，林彪拉著她小手玩耍的情景難以忘懷，那時他們是多麽快活呀！無憂無慮、兩小無猜。

　　曾幾何時，林彪對她冷落起來。好像是上初中後，林彪那時住校，回來的次數越來越少，即使回來也不看她。現在想起來，林彪那時就開始討厭她，以至於後來為逃避婚姻上軍校。而作為接受良好教育的汪靜宜，如此憤怒，主要是難以接受丈夫的一紙休書。

　　列車到達北京站已經深夜，汪靜宜隨著人流走出車站，人群漸漸散去。她站在寒風刺骨的廣場上，望著陌生的北京城，深深歎了一口氣。