四周靜謐得沒有一點聲音，如同造物主抹去了所有生命的痕跡。漆黑的蒼穹下，可以感覺到大地隨著某一節點在轉動。天空中的群星以一種複雜的規則排列，但是有著數千年智慧傳承的古人卻能根據它們在天球上投影的位置準確分辨出它們各自的歸屬。七星杓柄指向的是牧夫座，異常明亮的是獵戶座，而那如同人馬彎弓的就是射手座。每一個星座都曾經有過一段閃亮的神話，迷失在了時間的長河裡如同大浪淘沙。

　　終有一刻，當星光不再閃亮，所有一切如同抹上一層淡淡的薄紗，顯得不那麽真實的時候，一顆流星從遙遠的深邃中飛來，帶著灼灼光亮，以蜿蜒曲折的軌跡留下一串尾巴，就如同人持一把鋒利的匕首將黑色的幕布破開，寫下了一串奇怪的符號。

　　已經不止一次看到這些符號，但沒有哪一次如同此刻這般清晰，這般印象深刻，似乎還帶有節奏感頗強的”篤篤”聲，和一陣由遠及近傳來的呼喚:

　　“起來…”

　　呼喚聲夾雜著“篤篤”的聲音，初聽起來並不那麽清晰，卻越來越急，越來越響，就像是有人打開收音機，通過不斷的調整頻率和音量，終於找到了正確的一點，聽起來很真實，而且非常的熟悉，似乎每天都聽見過，就像是班主任劉老頭的聲音。

　　“時雲天，起床了，天已經亮了！”

　　呼喚的聲音再次響起，清清楚楚的傳入了時雲天的耳朵裡，這一次他很確定，這絕對是劉老頭的聲音。而他能聽到劉老頭說這話的可能性，那就隻有一種。他一個激靈，飛快的站了起來。

　　果不其然，這裡是教室，四周坐著他的高中同學，而面前站著正一臉怒容盯著他的，是他的班主任劉繼塘老師，人送外號劉老頭。

　　劉老頭胸口起伏不定，雙眼狠狠瞪著時雲天，額頭上的一股怒筋顯示出他目前已經極近暴走。時雲天此刻已從睡夢中徹底醒來，尷尬的站在教室中間，雙手垂放在課桌上，不知該如何應付眼下的局面。

　　上課打瞌睡?那是肯定的，而且還不止一次被抓現行了。但這一節是自習課，自己並沒有影響老師上課，性質應該不是那麽惡劣。心裡這般想著，時雲天偷偷瞟了一眼講台，語文課老師文婷不知何時已經來到了教室，正坐在講台前埋頭翻看著教案，她身後的黑板上，粉筆字寫著的“第三單元:第一課荷塘月色”幾個字格外扎眼。

　　被無視的時雲天頭埋得更低了。

　　許是時雲天這種知錯的態度讓劉老頭消了一分氣，許是想到不該在其他老師的課上發飆，許是…總之不管是什麽原因，劉老頭總算深吸了兩口氣將怒火壓下，用一種盡量平靜的語氣說道:“到我的辦公室來。”

　　時雲天無奈的跟著轉過身往外走的劉老頭，經過講台時，朝著仍垂眼看書的文老師歉意的低下頭，也不知對方是否有看到，接著便快步走出了教室。

　　高一年級組的辦公室內空無一人，劉老頭走到自己的座位上卻沒有坐下，而是習慣性的端起辦公桌上一個加滿了茶水的磁化茶杯，背過身去看著牆壁上的掛歷，已經翻到了共和五十三年十月，離這一屆高一新生開學過去了一個多月。

　　看著窗外打著籃球的年輕學生們，劉老頭不禁摸了一下自己光亮的前額，暗自歎息，這已經是他教書的第三十五個年頭，也是他教書生涯的最後一站。劉老頭想將這一屆學生親手帶畢業，將他們培養成才，為自己的教書事業畫一個圓滿的句號。然後，他將帶著老伴去一趟太北，到那個他幾十年前都承諾要去但卻一直沒有時間去看看的泛湖，如有機會，再喝上一杯人們神傳已久的“忘憂茶”。

　　身旁的這個學生，兩個多月前拿著報名表來找他時，隻提供了一份在外省初中很是一般的成績表，以他的資歷本來可以拒絕接收這樣的學生，但是相比學校裡那些剛分配來的年輕老師，劉老頭更懂得什麽叫做有教無類。眼前這個叫做時雲天的學生，雖然衣服穿得很舊，低頭站在他的面前略顯恭敬，卻沒有其他學生那樣的拘謹和不知所措，尤其那一對眉頭下靈動的眼睛與他對視時從容不迫，回答他的問話也是方圓有據，讓他感覺這個學生與其他人格外與眾不同。

　　言而總之，總而言之，不論是哪一個原因，劉老頭當時一松口，同意了時雲天進入他的高一三班就讀。

　　這才有了今後一切事情發生的開始。

　　劉老頭曾經期待著，這個叫做時雲天的學生能夠給自己帶來驚喜。很快他就發現，這個驚喜與自己期待的相差甚遠。

　　語文課老師反映，時雲天課堂上趴著睡覺。

　　化學課老師反映，時雲天手撐著半腮頻頻點頭。

　　歷史課老師反映……

　　甚至在自己親自講授的數學課上，時雲天仍然是一副我行我素，誓將瞌睡進行到底的態勢。

　　劉老頭很快由期望到失望，最後變成了絕望。

　　錦城是天府省的省會城市，自古便有濃厚的學術氣息，幾座高校裡不乏兩院院士。錦城二高坐落在這座天府之城，本身又是市政府大力支持發展的重點高中之一，隨著一批批從名校畢業的研究生、甚至博士生的加入，帶來了新的教學理念和教學方式，同時也提升了二高的升學率。因此這幾年二高對於招生的要求如同市中心所建的商業樓盤那般越來越高，而申請就讀的學生卻如那蜂擁而來的購房者一樣不見減少。

　　劉老頭有一種不祥的預感，這個曾經讓他看好的小夥子，可能會成為他教師生涯中的一個汙點。現在外班上的人不就知道高一三班有個“瞌睡王”了麽。

　　劉老頭心情有些沉重，作為一名老師，他有著三十五年豐富的教學經驗，他教出的學生有的已經到了省府辦公廳任職，有的進入了世界五百強大中華區擔任高層管理，也同樣有默默無聞的市井小民。按理說，在共和國當前的教育環境下，教出一個脫穎而出的良才或許會讓他感覺欣慰，但是遇到一個渾渾度日的差等生，即使這種學生將來一事無成，應該也不會再讓他產生出遺憾的心情。

　　但是……

　　劉老頭搖了搖頭，似乎要將這負面的情緒從腦海中驅逐出去。此時，在實驗樓頂矗立了四十年久的大笨鍾一如既往地發出了自己隆隆的聲音，向這所學校宣告著一天課程的結束。

　　每間教室都響起了如獲新生的輕歎。

　　劉老頭拿起端了很久的茶杯，狠狠喝了一口，茶葉很濃很苦，一如他此刻沮喪的心情。轉過身來，看著眼前這個少年，他的雙眉仿若兩片柳葉，濃濃的，極有神韻。少年筆直的站著，就像一個多月前第一次見到他的情景，依然那麽恭敬，那麽的一臉平靜。

　　“下次不要再在課堂上打瞌睡了，你要對自己的將來負責。”

　　劉老頭覺得自己怎麽也說不起狠話，嘴裡咕噥了半天擠出這麽一句，也不知道時雲天是否有聽到，便對著他擺了擺手。

　　“謝謝老師”。時雲天有些意外，他原本以為劉老頭會拿出班主任的威嚴來對他發一番脾氣，再警告他今後不許打瞌睡，卻沒有想到如此輕松讓他過關。他心中松了一口氣，對著劉老頭鞠了一躬，這才轉身走出辦公室。

　　“哎...”劉老頭看著消失在辦公室門外的時雲天背影，放下茶杯歎息著。

　　站在辦公室外，背靠著天青色的瓷磚牆壁，時雲天露出了在人前沒有的一絲無奈。

　　四下無人，時雲天伸出了手掌，幾縷白色的氣絲從他指尖纏繞著升起，垂垂落日投射了幾抹金色的陽光，透過他的指尖將氣絲打散。

　　“還是不行啊。”時雲天暗自歎息了一句，將書包跨在肩上，低著頭走下了樓。

　　陽光斜下，照映到操場的旗杆上，時雲天穿過旗杆映在大地的一矗陰影，向著操場走去。學生們三三兩兩，從教學樓絡繹不絕的走出，在校門口碰到了從車棚推車出來的學生，匯成一股洪流湧出了學校。

　　“又被劉老師抓典型了吧。”

　　剛剛進入深秋的錦城並沒有北疆那麽寒冷，套著一件快樂女孩的針織薄衫，腳上一雙三排扣粉紅皮靴，斜挎著一個futuregirl的格紋卡通女包，這身裝束再加上一張粉嫩至極的臉龐，即使穿著學校統一定製的校服，也只會顯得比其他女生更嬌柔可愛。

　　風習習的吹，輕撫著少女的縷縷青絲，映在時雲天眼裡，就如同那陽春三月的嫩柳化解了他心頭的嚴寒，頓時感覺一陣溫暖。

　　時雲天看著眼前的少女，嘴角露出了這一整天的第一個笑容，仿佛他又看到了一個月前，那穿著米黃色公主裙，扎著一個蝴蝶結，在身後氣喘籲籲追上他的可愛女孩:

　　“你叫做時雲天吧?正好我們回家是一個方向，以後可以搭伴了。”

　　……

　　“你不認識我?拜托，我是你同班同學好吧，你該不會不知道我名字吧?”

　　……

　　“開學第一天你就打瞌睡?真是被你擊敗了。我叫秦雨荷，很高興認識你。”

　　……

　　秦雨荷倒背著雙手，蹦跳著繞時雲天轉了一圈，笑著說道:“能夠進了劉老頭辦公室還面不改色走出來的人，難怪你被他們稱為史上最強的瞌睡王了。”

　　時雲天剛掛在嘴角的笑容頓時一凝:“史上最強的…瞌睡王?”

　　“安啦， 這隻是胖小凱他們給你起的綽號，我覺得挺形象的啊，誰叫你成天只知道打瞌睡。我們快走吧，文老師又布置了作文，我要趕快回家去寫，不然十點前又睡不了覺了，女孩子可是要睡美容覺的。”

　　秦雨荷咯咯笑著，如同一隻輕靈的小鹿，顧頭不顧尾的向著前方跑去，因為她知道，無論到了何時，時雲天都會在身後一如既往的追著她。

　　而時雲天此刻卻站在原地，沐浴著金色洋灑的日光，想著班上同學給他取的綽號，眼睛微微眯了起來。

　　一個少年駐足看著前面一個奔跑的少女，金黃色太陽照在少女身上拖出一條長長的背影，在這一刻定格成永恆的畫面。

　　……

　　“共和五十三年九月一日，當東方古老神秘的共和國迎來了她又一次新生入學時，意味著這個國家又有了新的血液。西南內陸的天府省，在這個當時總人口相當於合眾國西海岸三個州的總和、經濟總量卻隻有加州十分之一的行政區域，其首府錦城市的第二高級中學來了一位年輕的學生，他的樣貌平凡，身上衣著甚至趕不上當時周薪40美元的普通家庭小孩。學生們因為他不愛參加集體活動而疏離他，老師們因為他幾乎每日上課必打瞌睡而厭惡他，除了全能的上帝，可能沒人會知道，這個男孩將來會對整個世界帶來的改變。”--《時代周刊・全球百年人物》