午夜，一抹清冷的月光傾灑在窗前，讓本就空蕩蕩的房間，顯得格外蕭索。

　　我一個人，默默的整理著行囊，為明日的行程做著準備。

　　行囊不大，要裝的東西更是少之又少。

　　只有一面薩滿鼓，兩把黑檀供香，一張褪了色的照片，外加幾件再舊也舍不得仍的衣服。

　　將照片放進行囊的前一刻。

　　我望著那張照片，望著照片中我與她幸福洋溢的笑容，我不禁鼻頭髮酸，雙目中一股難以言喻的傷感湧了出來。

　　因為某些原因，我要離開這座承載著我與她全部記憶的城市了。

　　我即將奔赴大洋彼岸的國度，去尋找一個人，也尋找一個我可能早已知曉的答案。

　　或許是潛意識的自我保護，也或許是我至今無法接受某個結局。

　　近幾年，我總會莫名的忘記一些事兒，忘記一些本該記住的人，以及那一張張詭異、扭曲、甚至恐怖至極的非人面孔。

　　可它們卻總是以瑣碎的方式，反覆出現在我的夢裡。仿佛在時刻提醒著我，關與那段前塵過往的真相。

　　趁著我還沒有完全忘記，還不至於因記憶的殘缺，讓一切顯得過於混亂。

　　我決定在離開的前夜，用筆把自己這二十多年的經歷都記錄下來。

　　希望它能對我自己，也對那些有意去探索靈魂邊界的有緣人，起到一點啟示與警醒的作用……

　　我叫程浩，出生在1991年的東北農村。

　　聽奶奶說，我出生那晚下著很大的雪，足足有一尺多厚。

　　因為積雪太深，村裡那輛破麵包車，在送母親去縣城醫院的路上，行駛得十分艱難。

　　最後，母親受不了顛簸，途徑一座塌了半邊的破廟時，把我生在了那輛破麵包車裡。

　　而在這個過程中，母親還遭遇難產。由於無法進行手術，我與母親幾乎雙雙喪命。

　　所幸，我們最後都活了下來。

　　或許這段磨難，昭示著我的不平凡，讓我從出生起，就和別的孩子不一樣。

　　我從不哭鬧，更不會像其他繈褓中的嬰兒一般，用淒厲的哭聲，去提醒父母我需要些什麽。

　　我也不愛理人，任別人怎麽抱著哄，或使用各種方式逗弄，我都不會做出任何反應，甚至看都不看一眼。

　　反過來，我一到晚上卻總對著沒人的地方咿咿呀呀，偶爾還咯咯的笑。

　　仿佛有人在哄我開心，又或對我說著什麽有趣的事兒。

　　每每這時，我爸和我奶奶都會感到頭皮直豎，脊背一陣的發涼。

　　然後開始懷疑，我是不是看到了些不尋常的東西?

　　我媽不信鬼神，她讀過高中，還曾擔任過民辦教師，是村裡少有的文化人。

　　相對比這些封建迷信的東西，我媽更擔心我患有罕見的孤獨症。

　　為此，她總念叨著家裡要多掙錢，等我大一點了，好帶我去大醫院做檢查。

　　同村有位懂出馬仙的老索頭。

　　六十多歲，因為年輕時便是一頭白發，被村裡人稱為索白毛子。

　　老索頭一輩子沒娶妻生子，就一個人孤零零的住在村東頭的草房裡。

　　據說他家是外來戶，不過究竟是哪搬來的，卻沒人能說的清。

　　他家沒有地，平時就靠給人看個衝撞、嚇著、丟魂一類的邪病，勉強賺點糊口錢。

　　在得知我的情況後，老索頭還專程上門找過我父母。

　　他說我是從陰間偷跑出來的孩子，

屬於借路投胎，不好養活，讓家裡為我早做準備。　　聽老索頭這麽說，我父母頓時都不樂意了。

　　孩子是好像有點問題，但總不至於養不活，讓準備後事吧?

　　我媽還好，雖然她不信鬼神，也對那些話很生氣。

　　但畢竟老索頭一大把年紀了，而且無兒無女也挺可憐的。盡管滿心不樂意，卻也不忍對一個孤寡老人過於責難。

　　我爸可不管這些，在農村兒子是大事兒，哪能讓人這麽說！

　　我爸當場就和老索頭吵了起來:

　　“索老叔，你挺大個歲數，能給自己積點德不?想賺點看事兒錢，也沒你這麽個賺法！啥玩意啊，上來就咒我們家孩子養不活……”

　　“程小子，你放什麽屁呢?我啥時候賺過昧良心的錢！我說的都是實話……”

　　奶奶這會兒剛好從外面回來，一聽他們吵架的內容，頓時也急了。

　　她拎著個大爐鉤子，一邊作勢要刨老索頭， 一邊罵道:

　　“索白毛子，你個臭不要臉的！你自己沒孫子，就詛咒別人家也絕戶，你趕緊給我滾！”

　　老索頭被罵走了，可事情卻真如他說的一樣。

　　我從一周歲起，就三天兩頭的感冒發燒往醫院跑。五歲時得的一場小兒肺水腫，更是讓我差點夭折。

　　若不是父母連夜將我送到省城，又連住了兩個多月的醫院，可能我早就死了。

　　家裡不富裕，那年頭農村也沒有醫保。

　　為了給我治病，我爸賣了家裡的兩晌地與耕牛，還欠下了一大筆錢。

　　從那時起，我父母便進城打工掙錢還債。

　　而我則成了中國第一批留守兒童，從此在那座依山傍水的村子，與奶奶過著相依為命的生活。

　　說來也怪，自打5歲那場大病以後，我的身體竟一天天的好了起來。

　　連帶著，我晚上向沒人地方說胡話的毛病，也沒再犯過。

　　我甚至還慢慢學會了哭鼻子，以及跟奶奶撒潑打滾的要零食和玩具。

　　後來，奶奶也曾問過我，之前到底和誰說話，對方又和我說了些什麽?

　　但我卻死活也想不起來，當時究竟是個什麽情景。

　　隨著時間一天天的過去，這件事便沒人提了。

　　而我也和村裡的其他孩子一樣，上小學，入少先隊，說自己長大了要當科學家，同夥伴們一起唱:讓我們蕩起雙槳……

　　生活本可以很平淡的繼續。

　　可沒想到的是，三年級暑假時的一場意外，卻改變了我一生的軌跡。