2008年4月末，闊別舍利寺鄉十幾天的張海山又來到這裡。

　　鄉裡窮，只有十字街中心有醒目的三五座兩層小樓，一層商鋪二層住人，一排排紅磚平房順著十字街而建，偶爾夾雜著黃泥巴混合石灰夯實的土房子。站在街口，一眼望到頭就是農田。十字街就是鄉，鄉也是十字街。

　　鄉東北角有個古井，上面蓋著一塊油亮老石磨盤，據老輩相傳這裡本是一座寺廟，因高僧遺留的舍利而得名舍利寺，後來經過某些時期的戰亂，隻留下這座結實無用的古井遺跡，舍利寺鄉也因此得名。

　　鄉裡最氣派的就是西北角的舍利寺中學了，十裡八村僅此一棟，四層鋼筋混凝土教學樓，雪白的塗料覆滿四牆，背靠舍利寺鄉的居民區，面朝一眼望不到邊的麥田，在低矮的民居襯托下，越發氣派。如同校園圍牆噴塗的那一排大字“再苦也不能苦了教育”一樣，鄉裡執行的很徹底。

　　“大爺，大爺！給俺開下門。”隔著學校大鐵門，張海山歇盡全力的吼著，不吼不行，傳達室大爺兼學校小賣部老板耳背，眼神也不太好，常有調皮搗蛋的學生崽子拿著缺角破洞的散碎毛票子，用作業紙糊住邊邊角角，去小賣部買零嘴吃。缺德冒煙的崽子還有更操蛋的，好錢剪零碎，五塊零錢能拚出六塊，再糊好，照樣買！說多壞說不上，少不更事欠管教罷了。老頭也不是不知道，只是身體不濟事兒，一輩子老光棍，誰都得罪不起。過了一會老頭兒拿著鑰匙給開了條縫，張海山推著二八大杠擠進校門，也不打招呼，踩著二八大杠直奔教學樓而去。

　　老師辦公室，張海山板正的站在老班辦公桌前面，沒辦法，老班的手腕兒，整個班級沒有不怵的，沒個正形是萬萬不敢的。

　　“老師！俺不上學了，今天俺把課桌啥的搬回去。”

　　“跟你爹娘說了沒?”

　　“就是俺爹俺娘讓俺來的。”

　　“好，等會下課了你去教室搬吧！”

　　“昂！”

　　“你再好好想想，你學習還是有那個腦子的，你初一初二成績都在班級上遊，要不是你上網打遊戲也不會下降這麽厲害。踏實再好好學這個學期還能救回來。”

　　“老師你別說啦，俺想好了，俺也沒那個心思學啦，俺想出去打工。”

　　“唉！走走走！下課了我跟你去抬你桌子去。”

　　二班教室裡還是那樣，只是後排少了好多課桌，都是差生輟學的。進了教室，相熟的一大幫同學圍了上來。

　　“山子，那麽多天沒來，你幹啥去了?”

　　“俺不上學了，俺來收拾東西。”

　　“你不上學了，出去打工去啊?”

　　“不知道咧，俺爹讓俺去俺就去，不讓俺去就看看再說。”

　　相熟的幾個同學們七嘴八舌的問著，順手的就幫著抬課桌，拿書包東西。農村輟學的多了，大家也沒啥好奇怪的，又都是十裡八村認識的，沒幾個圍觀的。大家夥幫著抬下了教學樓，課桌翻過來往二八大杠後座一放，把書包書本啥的放到課桌上。用塑料皮子打幾個扣，跟後座固定一起，齊活了。

　　“哥幾個，俺回去啦！”

　　又朝二樓露天走廊的老班打了聲招呼。

　　“老師，俺走啦！”

　　老班揮了揮手，沒說話。張海山也沒在意，蹬上二八大杠，騎著走向校門，在傳達室大爺開門的檔口，回頭忘了一眼，老班還在二樓走廊站著，身影說不出的微妙，張海山僅看出一種是歎惜，別的看不懂，張海山晃了晃腦袋出了校門。在學校沒心沒肺也沒個情緒，剛邁出校門，有一瞬間突然有了不舍，茫然，也就那一瞬，說不出個所以然。

　　左手邊是白色塗料刷滿的校圍牆，隱約有上課鈴聲響起。右手邊是滾滾麥田，微風渡過，一片波浪。沒心沒肺的少年郎張海山蹬著車子走在馬路中間兒，少年不知道未來如何，隻覺得天高海闊任鳥飛，自由的氣息撲面而來。