雪後的原野一片銀裝素裹。黝黑的大地像著了戎裝的勇士，肌膚雖被遮蓋，仍顯露出剛勁的身軀和健壯的筋骨。小麥被壓在厚厚的雪被下了。然而，雪稍一融化，小麥就露出古靈精怪的小腦袋，是這銀白世界的唯一一點綠。

　　表哥帶著懷古，踏著點點積雪，去樹林中砍下一段枝乾。他用自己的巧手製作出一個個陀螺。然而懷古更喜歡的卻是那段“伐木”的經歷。他覺得，那才是男子漢該做的事情。

　　從懷古舅舅家，到河邊跨過一座小橋，再走上一裡來地，就到了懷古舅舅家的地裡。夏天的菜地裡，豆角在架子上開出淡紅色的花兒，新長出的豆角從架子上垂下來。圓圓的茄子掩映在巴掌大像扇子般的葉子間，紫得發亮，分外誘人。大蔥的尾部頂著一個個毛茸茸的花蕊，引來蜂蝶嗡嚶。

　　河邊的高地，像一頭頭奔馳的大象。上面種著成排的白楊樹。

　　懷古和大姨、姨夫、表哥一起下地乾活兒。由於懷古還小，姨夫就讓他在高地邊割草。表哥和懷古有些事，就提前回家來了。

　　“我們提前做飯吧，等大人們回來，就可以吃飯啦！”表哥說。

　　“可咱們會做什麽呢?”

　　“這裡有西紅柿，我們就做西紅柿雞蛋湯吧！就著饅頭吃！”

　　表哥就把西紅柿切了，做了一鍋雞蛋湯。湯好了，他嘗了一口，“有點兒酸！”。

　　等大姨和姨夫回來，看到表哥做的西紅柿雞蛋湯，雖然味道還差一些，但回到家就能吃上熱乎乎的飯，還是覺得表哥很懂事。

　　這一片莽莽的原野記錄了懷古的童年;記錄了華北平原的農村的歷史變遷。可以說這裡就是北方中國的一個縮影。這裡的農民早出晚歸，勤儉節約，但同時也存在著一些狹隘和愚昧。懷古深深地愛著他們。他多麽希望鄉親們的生活進步得更快些啊。

　　舅舅駕著馬車，從乾枯的河流底部跨過去，一直到河對岸上。那馬膘肥體壯，一人多高，只有舅舅駕馭得了。舅舅和他的把兄弟們去東北販馬，整整裝了一車廂。馬拴在家門前的場地上，白色的，紅色的，黑色的，成為村裡的一道草原風景。

　　姨夫駕著驢車下地去。這一塊塊兒的地，有著不同的地名，提供著鄉親們的和全國人民的糧食。時代變遷，物換星移。地界也許變換了許多次，但它們還是那塊兒地。許多年前，它們肯定記得誰在它的身體上耕種過，是誰與它們朝夕相處。如今換了一撥又一撥的人，換作了不同的耕種方式，他們一天隻來一兩個小時就相當於以前人們耕種好幾天乾的活，可再也不會有人與它們耳鬢廝磨，再也不會有人再它的“頭”上和“腳”上擺出碗碟吃午飯，再也不會有小拉車放在它面前，驢兒在它面前的溝邊吃草。

　　妗子意氣風發，談笑風生。她是一個喜歡笑的人。跟她在一起，任何煩惱都會忘掉。

　　這一片原野仍然是三十年前的那片原野，再過幾十年，這片土地還是這片土地，變換的是這片土地上的人。在懷古的心中，它還是三十年前那片土地。三十年帶走了許多親人。每送走一位，懷古都覺得自己的生命也在跟著一起耗盡。親人們帶走了記憶，讓以前的那些美好都變成了空白。惟有這片原野，默默地記下所有的片段。

　　“你去給老奶奶上墳吧。”奶奶對懷古說。

　　天色已黃昏，在高粱地裡上墳的孩子。懷古拿著祭品和一酒瓶水，在長滿比他還高的高粱的地裡找著墳，年少的他，有些稚嫩，又充滿朝氣......那一幕，總是閃過懷古的腦海。三十年後的今天，奶奶也已長眠於此。這片記住了所有歡聲笑語和滄桑苦難的土地。