事情發生在一個秋天陰鬱的傍晚，在武漢二環與三環之間的城區，東湖東段團湖水域落雁區邊的公園長椅上，我與老喬左右相坐，長一句短一句地聊著。

　　鳥群稀稀落落地點綴在夕陽裡的晴空，野鴨與葦鶯穿梭於枯黃濃稠的葦叢，好整以暇地遊耍嬉鬧。時不時仰頭長鳴，以特有的溝通方式呼喚著盤旋的同類，那樣子，似乎帶著對親朋片刻分離的不安與惶恐。

　　老喬。禿頂，身寬體胖，此時卻像個孩童，絞著手指在述說。他一次又一次提到死亡，祭奠，榮譽，一具冰冷的骸骨——以我的了解，只有面臨極度的悲痛與悵惘，這個老男人才會情不自禁透露出心底裡脆弱無助的一面。

　　而我則翹著二郎腿，一動不動地傾聽老喬的哭腔和遠處群鳥的嘶鳴。

　　他不停地說，面紅耳赤，口若懸河，似乎在與自己吵架。他講到老母親獨自一人在老家守著老宅，講到老父親臨走前還囑托他趕快收田裡的稻谷，講到已故的老父親如何在冰棺裡不得安寧，，，，，，他對自己大加責備，時而又深深地自責起來，說出許多愧疚，無奈，甚至是罵人的話，並提出很多次“要是，，，就不會，，，”“如果早一點，，，就可以，，，”如此之類的話語，讓人聽得膽戰驚心，我甚至全身戒備，生怕他一口氣扎進湖裡去。

　　“我真沒用，要是當時我在家裡，老頭就不會摔倒，也不會腦溢血過世。”眼淚在眼眶裡打轉，男人的熱淚飽含著火熱的溫度。

　　“這不怪你。人有旦夕禍福，意外是誰也避免不了的。再說你要賺錢養家，天南地北地跑，沒有時間陪在二老旁邊，也是可以理解的。”我忍不住勸說。

　　“妻子兒女都在城裡，二老留在農村死活待著不走。我千方百計地勸他們去城裡住，方便，大家有個照應。可是他們說，農村待著舒坦，空氣好，環境清淨，還有田種，不想走了。”老喬又說，“以前老頭年輕的時候就說，以後老了就告老歸田，不給小輩添麻煩。那時候我們年紀輕輕的，哪懂啊?現在一眨眼，四十多了，才恍然大悟，老頭說得有道理啊。年輕的時候勞累，跟著城市的速度往跑，跑著跑著跑不動了，就想找個慢節奏的地方?於是往農村走。人老了，跑不動了，城市也不需要手腳不麻利的老人了。”

　　老喬的老父親是一位地地道道的工人，長期處於泥土混合的建築行業，一次次親手壘起一座座高樓大廈。在我的印象中，他時時與工地為伴，項目到哪，家就到哪，風餐露宿，隨遇而安。

　　“好吧，就隨他們的意。我們住城裡，他們住鄉裡，逢年過節回家看看，也不錯。可問題出在，老頭已經不年輕了。骨質疏松，高血壓，伴有輕微胃炎，一躺下醒過來可能都是問題。他說沒關系，走的動，身體硬朗。我傻就傻在，就當真了。那天剛從蕪湖回來，高速路上，熬著夜開貨車，一個電話過來，人瞬間清醒了。老頭摔倒住院了。我那個急啊，猛踩油門，趕到醫院一看，還剩著一口氣呢。”老喬的語氣更加急促了。

　　“老頭躺在病床上，出兩口氣進一口氣，眼看氣息奄奄了。母親就說:‘跟你爸說點什麽吧。人快不行了，一直撐著一口氣，就是等你們回來咧。好好地說幾句暖心的話，跟你爸強這麽多年了，好歹別讓他臨走還生著悶氣。’母親這麽說沒毛病，我跟老頭關系確實不好，因為一些一地雞毛的零碎事情，鬧出許多不愉快。人之將死，

一切矛盾和糾紛都應該隨風飄散了，否則這人無法安心地走下去，就算到了下面都在惦記:自己是不是還有什麽遺憾啦，還有什麽未完成的計劃啦，煤氣罐閥門關了沒有啊，陽台上的衣服快點收起來怕下雨打濕，誰家欠自己的錢還沒有還清，得算利息啊，，，，，，老頭那時候就這樣，不停地叨念一些雞毛蒜皮的小事，母親說得讓他說完才能安心走，我們就在一邊靜靜地聽，一邊說“知道了”“你放心”“好的，我們會去辦的”。等老頭說的差不完了，我努力提起勇氣，想給他說一聲抱歉，感謝他的照顧之類的話。可是這話，又像骨刺卡在喉嚨吐不出來了。我真氣，恨自己沒用，想著想著，這眼淚就嘩嘩地往下流。你知道我為什麽說不出來嗎?”　　“嗯，，，是因為不好意思，緊張，害怕，，，之類的吧。”我抿嘴說，手指不自覺也絞在一起。

　　“我五大三粗一個，怎麽會不好意思呢?只是看著老頭那個樣兒，心裡就一陣酸澀。他牙齒脫落後抿著嘴巴，身上精瘦地露出了盆骨，手腳都是死皮，面色是一陣潮紅，一陣慘白，吐出的話音有氣無力，舌頭都轉不靈活。我不管相信，這就是我的父親?可是我那個父親，在我還是青年的時候，十分強壯，魁梧，嗓門像擴音器遠遠就能聽到，那胸膛像熊似的堅挺有力，連爆出的青筋都像一根根水管湧動著新鮮的血液。現在的父親，以前的父親，判若兩人。我不禁迷惑了。父親是什麽時候變成這樣一副衰老的模樣，是將我踢到大學的校門那一刻，還是逼我跟村裡的一位姑娘相親的時候，還是逢年過節坐在廳堂上笑著接受小輩磕頭拜年的那一刻。我越來越糊塗，越來越不明白，那個使一個眼神就能讓我心驚膽顫一整天的父親去哪裡了。”

　　我拍拍老喬的肩膀，發現一塊塊猩紅結痂的血塊。這些年他受了不少苦，大學輟學後，一直在外拚搏。我不知道他身處何地，所任何職，因著親人的過世，我們才有短暫的重逢。老喬也變了很多，我已經幾乎看不出他青年時代的影子了。老喬的路跑得太快，影子漸漸落在身後了。

　　“就這樣，我說不出那句話，老頭就走了。”老喬痛苦地屈身捂著臉，說:“你說，這豈不是讓人愧疚一生的事情。沒來得及盡孝，沒來得及道歉，也沒來得及最後幾年守在他身邊。”

　　老喬與其父親，宛如兩個一大一小的陀螺，以旋轉的力量活動，時不時也會因這股力碰撞而產生摩擦。一旦親近，兩人就相互排斥，一旦分離，兩人就相互吸引。老喬怕，最親近的人傷害自己就會愈加深刻;他的父親也怕，要是因為自己影響老喬的家庭和諧會讓自己愧疚一生。兩人似乎達成一種默契，保持距離，互不干擾。可是親人之間不該有那種可丈量的實際距離與不可丈量的心靈距離，老喬感到一種作為兒子的義務和責任感，迫使他試圖無數次接近父親。結果就是更多矛盾和衝突的產生。於是，老喬用不斷的愧疚和遺憾去彌補那段欠缺了溫暖的父子親情，就可以理解其用意了。

　　無數的父親不都這般，一股地望子成龍，百般苛責，最後往往收獲的是父子的疏離感。

　　我靜靜地聽著老喬講述，時光漸漸趨於停滯，我望著遠處的沙鷗，楊柳，灌叢，心底閃過一絲無助的惶惑。這個秋日，我和老喬回家辦理喪事，經歷過一些風俗人情，面對家鄉的親戚朋友還是會感到手足無措和招待的局促。也就是這段時間，我倆相約來東湖散心，觀看東湖自然風光，心情自然又是另一番光景。可是老喬還是控制不住自己，這些日子他承受了太多的東西，急需一個發泄的渠道，於是來到東湖的這個決定，我倆一開始的目的就沒有趨於一致。

　　等老喬舒暢起來，夕陽已經隱沒下去大半，左岸的人工草地上已經有許多拖家帶口的人們準備食用自帶的晚餐，在林蔭道上是一群四五歲，打扮粉嫩可愛的孩童玩耍嬉戲，商量著老鷹捉小雞這類陳舊的童年遊戲。由於林木蔥蘢，一切都隱沒在一片光華陸離的綠色幕布之中，將空曠的天空肢解成零碎的斑駁的光影，倒影在布局規整的人造草皮上，刹那間，透露出一種和諧的靜謐與安寧。

　　我指示老喬順著我手指向的方向看去。只見一隻紅尾鷺鷥旁若無人地跳到岸沿左右張望，滴溜圓的眼珠子三百六十度地旋轉，水靈靈的，那情態似乎在嘲笑苦瓜臉的老喬，嘰嘰地說著迷糊不明的語言。它盡管明白人們聽不懂它的語言卻依然不停地譏諷。

　　老喬歎了一口氣，感受到小鷺鷥眼睛裡的輕視，暗罵一聲畜牲，起身雙手張開，趕著鴨子似的，將鷺鷥趕到湖裡的葦叢裡去，可是它不時回頭斜眼，露出靈動譏諷的眼神，讓老喬老臉通紅。

　　“禽獸都會嘲笑人了。這還，，，真是，，，”老喬哭笑不得，捂著臉，抹著風灌進眼眶裡的淚水。

　　“哈哈，，，那，，可太，，，”我放肆地大笑，因為一隻鳥的嘲笑，因為老喬的尷尬和這個秋日末一個陰鬱的傍晚。

　　“話說，，，”老喬轉過話題，說，“該說說你呀！你故事可比我多吧。”

　　故事?我的故事一籮筐，說都說不完。但是我刻意地去回避過去那些使我哭笑不得，酸甜苦辣的故事。自己所在意的故事在別人那，隻算逗個樂兒的事，而在自己，卻比任何古典經文沉重的多。老喬跟我大學認識，起碼對我有一些一定的了解，從個性來看，我不是那種喜歡講故事，講得好故事的人，他不可能不知道。如此的原因，只怕是故意瘮我，想看我出醜。

　　“哪有，，，”我猶豫地說，“一本正經得過活，沒得有趣的故事。”

　　老喬看見我回避的醜態，果然也咧嘴大笑，說，“我還不了解你。你啊，，，講不了故事。”

　　“哈哈，也是哈。”我說，“嘴笨，講不出來。”

　　老喬突然用低沉地語氣說:“不一定吧。這麽多年，風風雨雨，都過來了。雖然我認識你沒幾年，但我肯定一點，你是一個有故事的人。要不然你回答我，這麽多年，你為什麽沒有結婚?沒有女性朋友?沒有私生活?除了工作，其他時間你很少花在享受上，就是看書，聽音樂，跑步，都是一個人。你能解釋，這到底是為什麽?”

　　老喬的話字字墜入我波瀾不驚的心海裡，蕩起陣陣漣漪。第一次發現，我在朋友的眼裡，竟然是如此的異類。不可否認的是，異類會遭受排斥，人類對於與自己不同結構和思維習慣的人會保持一種防備警惕心理。我的祖父一直就生活在一種與他人的不同的空間裡，那個空間沒有幾個人進得去，他的堅持也被視為一種偏執型心理障礙疾病，偏執，嫉妒，多疑，這一類人被所謂的正常人群打上種種人性陰暗面的標簽。求異在某種程度上是如此可怕，顛覆了主流思想的王權，打破了固有的社會意識枷鎖，如正反排斥的磁石無法相容，是此消彼長，你死我亡的對立談判場。

　　“啊，這，，，”我撓撓腦後杓，不確定地問:“有嗎?好像，，，沒有什麽不同吧。”

　　“不同的多了去了，，，”老喬轉過身，貼著我的身子，饒有興趣地說。“你呢。吃飯從不插隊，人家讓你讓位置你就讓位置，有點窩囊來著，，，喜歡獨來獨往，就餐上課都坐到角落裡去， 也不和我們談論那些引起荷爾蒙分泌的有趣之事，，，，最後還有牙膏牙刷擺放的角度，頭髮隨意搭著不修理，不管是對待漂亮還是醜陋的女孩子都彬彬有禮之類的，，，”

　　老喬講得頗為興起，我趕忙止住他的話。

　　“停停停，，，這些都是在允許的范圍內吧。作為一個不同的人的話，擁有與他人不同的特質，也是在正常不過的現象了，同質化豈不是太無聊單調了。”我辯解說，“還有就是跟你們討論之類的，，，只是沒有共同話題所以話少。如果同流合汙話，不像我的風范，還有生活習慣之類的，在如何也不能作為排斥異己的理由吧。”

　　老喬饒有深意地望我一眼，轉過身望著湖面，聲音低沉地說。“這些暫且不談。我最不理解的是，莫子敬，你父親也過世沒幾天，我卻沒見過你表現地哪怕一點兒悲傷和痛苦。你正常得太過分。正常人要麽死去活來，要麽準備後事，而你，就好像聽見一個陌生人去世的消息。你還說跟我們不同?就算我們有不同，可是都是四十多歲的人了，你的心腸就這麽硬嗎?哪怕一滴淚水和一絲痛苦都不浮在臉上，你讓那些親戚鄰居怎麽看待你?”

　　稍後，他繼續說，聲音變得急促，像豆大的雨點，一點一點地打在地面上，濺起一陣水花和激揚的音律。這無數的質問與摯友漲紅臉的憤慨讓我無地自容，無數的來自倫理與情感的重壓頂在我的頸背，讓我竟然不自覺的地喘不過氣來。

　　是啊！我到底是怎麽了?這些年經歷了什麽?我和老喬變化都太大了。