天霧蒙蒙的。

　　“大薑這鬼天氣！”樸成煥這樣想著。

　　走出出租屋，室外特別壓抑，濕熱的空氣壓在肺上，黏著他的呼吸道。

　　昨晚又瘋狂熬了一夜，即使起得很晚，身體也像沒有休息過一樣疲累。他簡單地刷了個牙，用清水摩挲著臉。室外的濕氣讓身上的皮膚像被一層絲巾糊著，頭皮也發緊。

　　殯儀館的停車場空曠，他隨便把車停在正中央。現在已經鮮少有人來這裡辦葬禮了，如果沒有生前遺願，年輕人會選擇火葬場、陵園那些更時髦的地方。

　　整個殯儀館外形四四方方，看上去像一座廢棄的政府辦公樓:白牆、窗戶整齊羅列，看著讓人沮喪。一層有一條伸出來的前廊，為了防雨、加蓋了玻璃通頂。下面三三兩兩站了很多穿黑色衣服的人，有男有女還有孩子、好不熱鬧。

　　樸成煥在人群外站定，眼睛快速尋麽著。沒看到約好的人，隻好朝著大門溜達過去。

　　殯儀館入口裝得大氣、看起來造價不菲。純白色的白玉石柱，頂上是大理石鑲金的厚重門板。那花樣讓樸成煥內心十分讚歎。

　　門邊種著一樹成年的針葉松，那樹樁很粗，少說也有1、200歲了。再過去一點、沿著牆邊是修剪得體的柏樹叢，各個像火燒雲的樣子，有的火焰像手指、有的伸向地面。“人工也能做到鬼斧神工了，”樸成煥心裡想著，竟嘲笑了起來。

　　樹木叢邊立了一個水牌，上面寫著“吊唁恩師，入口第一間”。

　　樸成煥接起手機:

　　“到哪兒了?

　　嗯，肯定堵車啊，早點兒出來以後。

　　嗯，人挺多的，大面兒一看得有4、500人。

　　應該有吧，我也不知道哪個是。

　　好的好的，我的問題，我找找看。掛了。”

　　得到指示後，他回到了人群邊。

　　老師的吊唁者太多了，即使資深刑警也很難找到目標:堵在門口的，是一群2、30歲的年輕人，他們一堆一堆的，聽說話是老師早年的學生。各個穿著體面、頭髮梳得整齊光亮。這些人手裡拿著名片，好像來聯誼一樣，禮貌又愉快。穿過這些人，就來到了大廳。這裡的孩子年歲低了點兒，家長手裡拎著，一圈一圈地圍著老師站著。幾名女教師忙得不可開交，有的陪著家長安撫哭了的孩子，有的似乎在回答升學問題。

　　沒看到哪個人說話大聲，但是大廳裡仍然嗡嗡響、像菜市場一樣。樸成煥哭笑不得，這位老師桃李滿天下，這麽多人來吊唁，吵吵鬧鬧的，真的能走得好麽。

　　吊唁廳門前到處是白色的菊花、花圈和挽聯:菊花是那些花冠很大的昂貴品種，其中不乏一些極名貴的複瓣花朵。花圈排列得鱗次櫛比，看得出有人試圖讓它們整齊一些，因為太多、最終還是亂疊在一起。挽聯上署著一些學校和學生的名字，用漢字書寫著高雅的詞句。

　　靈堂入口堆滿了人、和公園門口一樣大排長龍，前來吊唁的人大多穿著黑色衣服，年輕的男孩、女孩也有身著藏藍色或者白色的。隊伍向前移動，有孩子在大人的指導下念著挽聯上的漢字。

　　一位穿著H服、五十多歲的女人哭喪著臉貼過來，被這大陣仗嚇著了一樣，她越過悲傷的人群，一路走到小廳門口。

　　家屬安排了一個檜木長桌，用來記帛金和簽名。女人在桌前停下了腳步，她定睛瞧了瞧，長桌上擺著“李國萬”老師遺像。她忙鞠躬道歉、抓起H服下擺踉蹌離開了。

　　一場鬧劇過後，樸成煥也兜到了小廳門口，廳裡正在行禮，那慟哭的聲音好像死人是自己的血親。一圈下來，他才知道這老師是一名小學老師。他家的幾個子女，也都是老師。所以這來的大部分人為了巴結李老師的子女，在簽名簿上混個臉熟罷了。

　　終於看到一群和兒子年齡相仿的孩子，樸成煥想著自己畢竟去接過幾次孩子，自信能認出同學或者班主任。但孩子們統一著裝穿了黑色，實在難以分辨。

　　他喪氣地走到室外，又點起一根煙。

　　有些人哭完也走出室外，三三兩兩聚過來抽煙。他們面帶喜色，還在遞名片和交換手機號碼。樸成煥看著嫌惡，想著被叫來吊唁、八成也是這個理由，那“力爭上遊”的人生態度，實在讓樸成煥不齒。

　　在這群人身後，立了一塊殯儀館的LED。上面打著往生者的名字，除了李老師外，另一個名字一下就吸引了樸成煥的注意——“金慧玉”。他一時想不起這個名字是在哪兒看到的，在記憶裡翻了又翻。

　　一個穿著灰色套裝的女人面對著他走了過來，打斷了他的胡思亂想。那女人拎著個孩子，孩子仰著頭、高興地喊了句“爸爸”。

　　樸成煥太久沒看到兒子，一把把他抱了起來，滿臉胡渣在兒子的臉上蹭了蹭。

　　“悠著點兒，”女人面帶笑意，嘴裡說著嗔怪的話，“老是這麽莽撞。找到老師了麽?”

　　“沒，轉了一圈。”樸成煥刮著兒子的鼻梁，“今天媽媽帶你出來了！”

　　“你說的好像我不讓你見兒子似的，還不是你每天……”女人歎口氣，並沒有繼續說下去。

　　“我的錯，我的錯。媽媽永遠沒錯，對不對?”他把兒子抱在懷裡抖了抖，父子倆不停地傻笑著。

　　樸成煥十分珍惜這個兒子，雖然是離婚以後才有的。他和前妻的第一胎，因為沒有妥善照料而流產，這讓他很是愧疚。倆人鬧離婚時，前妻發現竟然又懷了孩子。兒子的出現雖是意外，但得到了夫妻倆最用心的照顧，尤其是他媽媽盡一切努力讓孩子得到完整的母愛。一個刑警，不知道何時歸家，也不知道何時喪命，當丈夫和父親都是奢望。尤其他心裡有個疙瘩，直到現在，都沒把實情告訴妻子。

　　他也懂得自恰，經常把“刑警能有幾個婚姻長久的”掛在嘴邊。

　　父子倆旁若無人的親昵，前妻有些尷尬。

　　“哎，你這樣，別人該看出來了。”

　　“那怕什麽的，加班了幾天的老父親，看到兒子興奮極了也在常理之中。”

　　“怎麽，又有大案子了?”前妻臉色一下變了，一邊問著，一邊把胸花別到他胸口的衣襟上。

　　“不是，我是說別人看不出來。”

　　“行了行了，別膩了，趕緊進去吧。”

　　“車停好了?”

　　“嗯，停在遠點兒的地方了，怕一會兒拐不出去。我倆走過來的。”

　　“讓爸爸看看，變帥了。”

　　兒子被逗得咯咯笑。

　　“趕緊放下來吧，人家李老師葬禮，你倆咯咯咯的像什麽樣子。”

　　前妻走在前面、一眼就看到了兒子的老師。樸成煥把孩子放下，拎在手裡在後頭走著。

　　班主任簡單打了招呼，說了句“人齊了”，就匆忙帶著一班人到門口排隊去了。幾位家長互相寒暄了下，就開始了遞名片的環節。兒子拉著樸成煥跟同學炫耀，“這是我爸爸，他是個警察”、“他每天都在抓壞人”。

　　兒子的夥伴們迎來羨慕的眼光，讓樸成煥覺得還不錯。妻子怕離婚這事兒讓孩子在學校挨欺負、受排擠，這種場合一定會把他叫來，想到這些樸成煥也就高興不起來了。

　　進入吊唁廳並不容易，由於大門只能並排通過3個人，雖然有人組織、但架不住人群有進有出。樸成煥拉著兒子的手，跟著隊伍慢慢挪動著。

　　他的雙眼朝四周打量起來。

　　李老師是一位白發、微胖的老頭，看起來很和藹的樣子、眉目慈祥。遺照前方和兩側擺的全是花，花店裡的各種白色和黃色的花琳琅滿目，數量雖多，因為有個精巧的造型、高高低低的顯得分外高貴。

　　遺照後一面米色牆上，撐著原木方柱，原木淡黃色，上面嵌了年輪似的紋樣，被光一打、襯得禮堂內很文雅。

　　即使進入堂中，移動仍然緩慢，幾個班級的人一起扎進來，圍得水泄不通。

　　人群一組一組地行禮，在帶頭老師的喊聲中整齊地鞠躬，然後才排成隊挨個向家屬行禮。家眷席站著一位太太和一對青年男女，看不出是兄妹關系還是夫妻，女子臉色凝重、男子似乎有些走神。

　　“看來是女兒和女婿啊，女兒已經生氣了吧。”

　　樸成煥仔細偷聽別人咬耳朵，靠這個熬了十多分鍾，終於輪到自家拜謁。

　　走近了那位“太太”，他差點兒驚叫出來。這位太太似乎比李老師年紀小了整整一半，也就大概40來歲的樣子。後排的男女看起來完全沒有李老師的眉眼輪廓，說是子女都很勉強。

　　樸成煥和前妻、兒子上前鞠躬，那位太太恰當地還禮，青年男女只是微微頷首。

　　兒子老師已經提前走到了飯廳門口，她朝裡面看了看，似乎不齒裡面人的行徑，翻了個大白眼。她轉過臉來面對自己的學生和家長，又一下子變成笑容。這轉瞬的變臉嚇了樸成煥一跳。

　　待他隨著人群挪過去，才看到那飯廳裡的人行徑乖張，似乎喝多了酒、好像外面的食肆吃年飯。剛才門口遇到的社交只是基本款，廳裡的景象更讓人瞠目，食客們像同學聚會、或者大學校招，說話放肆大膽——有人在吹牛、有人眼神逡巡挨個扒拉目標，也有人黯淡無光、坐在角落一杯接一杯地喝著悶酒。

　　樸成煥突然感覺到自己的手指被兒子拽了幾下，原來是他著急去廁所。他和前妻打了招呼約定站在原地，便帶著兒子往人群外擠。

　　上完洗手間，父子兩人步子慢慢的。

　　“爸爸，你今天還要去加班嗎?”

　　“是啊。”

　　“誒，那你又不能陪我了。”兒子臉上寫滿了遺憾。

　　“你一會兒幹嘛去?”

　　“一會兒媽媽帶我去上英文課。”

　　“啊，我們正宇也要加班那。那你不能陪爸爸了。”

　　“是啊。”正宇遺憾地快要哭出來，樸成煥把他舉高，讓他坐在自己的臂彎裡，就這麽側身抱著往外走。

　　路上他看見另一個靈堂，門口的牌子上寫著“金慧玉”——剛才看到過的名字。他往靈堂裡面看去，亡者的照片讓他很有印象。

　　“這位女士是誰呢?好眼熟啊。”樸成煥心裡想。

　　他走近吊唁廳，這間十分清淨，家屬席跪著一名黑衣女子、掩面哭著，身子抖得厲害。這時候，女人抬起頭，樸成煥一眼就認出來了她——“成宥真”。

　　“是啊，成宥真，金慧玉。對，成宥真，金慧玉。天哪！”