谷家窗前有棵杏樹，它的枝條與風撕扯時發出的鳴音響了大半宿。

　　谷玉蘭每逢壞天氣都睡不實，夜裡醒了好幾次，每次醒來都要把紅麗的被子掖一掖。她自己身上本來蓋得不少:一床棉被，棉被上是棉襖棉褲，棉襖棉褲上面還壓著一條棉絨毯子。可她仍然感到冷。因為寒氣從枕邊，從被角向被窩兒裡一個勁兒猛鑽。

　　谷玉蘭早晨起來的時候天還黑著。此時此刻，除了從嘴裡呼出的是熱氣，就只有從身下的火炕上還能感受到一絲余溫了。換成別人，在這樣的寒冷裡對這絲余溫十有八九會貪戀。然而，谷玉蘭沒有。清醒之後，她雖然也下意識地往下縮了縮脖子，但卻沒猶豫，還不到半分鍾就把手臂從被窩裡伸出來，越過紅麗，拉動了那根順牆垂下，連著電燈開關的細繩——憑直覺，她知道差不多該是起床的時候了。

　　五點四十五分。

　　谷玉蘭趕緊坐起來。

　　盡管裡面隔著一層內衣，棉襖棉褲上身時還是跟冰一樣涼。谷玉蘭不由自主的打了一個冷戰。若是換成別人，在這種情況下就算不重新躺回被子裡，遲疑總是難免的。然而，谷玉蘭沒有，她很快便穿好衣服下地了，並沒因為冷多出半秒鍾的耽擱。這個家只有她跟女兒，七點鍾又必須得出門去上班，除了抓緊時間沒有別的選擇。

　　谷玉蘭從炕上下來做的第一件事是生火。只要是冬天，天天都是如此，已經有許多年了。最多不超過6分鍾，爐子裡就傳出了呼呼的響聲。隨後以爐子為中心，熱開始向四周擴散，屋子裡又有了生氣。

　　谷玉蘭把飯熱上了。在她洗臉的時候紅麗問:“媽，你……你起來啦?”聽聲音就知道她還沒完全醒。

　　谷玉蘭說:“飯已經好了，你精神精神，這就起來吧！”

　　聽說飯好了，紅麗卻是精神不少，問:“媽，今天早晨吃啥呀?”

　　谷玉蘭說:“饅頭，還有粥。”

　　紅麗說:“又是饅頭?”她對這樣的早餐顯然很不樂意。

　　谷玉蘭說:“快起來吃飯，完了看會兒書。”

　　紅麗說:“你吃吧！我不吃了。”說完，翻過身，向上扯了扯被子，臉衝著牆不動了。

　　谷玉蘭說:“早飯得吃，否則對身體不好。”

　　紅麗說:“我不餓。”谷玉蘭又催了幾遍，見紅麗還是不肯起來，隻得給自己開飯了。她沒放那張小炕桌兒，而是把盛出來的大半碗粥和一碟兒鹹菜放在寫字桌兒上，左手拿著饅頭，右手拿著筷子，站著用了早飯。在收拾碗筷的時候谷玉蘭再次催促女兒，說:“紅麗，還是早點兒起來吧！今天我們所裡開大會，會前要給禮堂打掃衛生，我得早走一會兒。你要看著爐子，及時往裡面加煤，別讓火滅了。中午……你要是不愛吃饅頭，小櫥櫃兒裡面有面條，自己煮點兒。”

　　谷玉蘭的工作單位雖然名氣不小，是一家頗有影響的研究所，她的工作卻不太好，只是總務處下屬保潔組裡的一名保潔工。

　　臨出門的時候谷玉蘭說:“我走了。”

　　紅麗含混著，說:“媽，我這就起來。”

　　谷玉蘭說:“煤別晚了，加晚了就滅了。”

　　紅麗的語氣裡明顯帶著不耐煩，說:“媽，我知道了。爐子若是滅了我再引還不行嘛！”

　　谷玉蘭說:“我怕你引不好在家裡挨凍。”

　　紅麗說:“家裡冷，可是商店裡不冷，我們同學的辦公室裡不冷。要是爐子滅了引不好，

我到哪兒都能躲一天，你就放下心快上班去吧！”　　谷玉蘭欲言又止，把到嘴邊兒的話又咽了回去。她走到炕沿兒跟前，把疊著放在炕梢兒的羽絨服拿了起來，平時在家裡她上身穿的是一件帶罩衫的薄棉襖，只有出門的時候才會穿羽絨服，到單位之後則脫下羽絨服，要換上藍大褂兒。

　　剛才谷玉蘭一邊做飯等著鍋開，一邊還忙了不少事:往爐子裡加煤。有好幾次;收拾屋子。她愛乾淨，每天早晨都會把屋裡擦抹一遍;打扮自己。她除了刷牙洗臉梳頭，還用了一點兒最便宜的護膚霜。

　　谷玉蘭穿好羽絨服，圍上頭巾，戴上口罩兒之後便把那個裝飯盒的布兜子提在了手裡。然而，剛推開裡屋門，她又把邁出去的那隻腳收回來了，說:“紅麗，一會兒起來，趁著中午暖和，若是……就再到人才市場去一趟，萬一……也許就能碰到一份合適的工作。”

　　谷紅麗是夏天中專畢業的。為了找工作她已經去過人才市場好幾次，結果每次去都空手而歸。

　　紅麗沒出聲兒。

　　古玉蘭知道她的話紅麗一定聽到了，是因為打怵去人才市場這才不答應，因此，她沒再說什麽，隻遲疑幾秒鍾便從裡屋出來了。

　　谷家外屋門裡面有一道棉門簾子。谷玉蘭先用左手把它撩起來，再用右手擰暗鎖上的紐。讓谷玉蘭納悶兒的是:鎖開了，門卻像被什麽東西在外面頂著似的推不開。谷玉蘭回身把手裡提的那個裝飯盒的布兜子放在炕爐子上，這才又返回身使勁兒推門。還好，盡管費力，門總算開了一條縫兒。當她從門縫兒望出去，見到外面的地上全是雪時，這才明白推不開門的原因。她再次更加用力的往外推門。當門終於打開一小半兒，谷玉蘭便從門裡擠出來，到了屋外。

　　好大的雪呀！足有半尺厚。

　　昨晚就風大，吹得窗前那棵杏樹發著哨音。估計會下雪，卻沒想到下這麽大。

　　谷玉蘭想:“多虧是剛下的雪，還軟著，若是等雪瓷實了，不用說開門，就是打開一條縫兒也難。我得把門前的雪掃了，否則，等紅麗起來打不開門非著急不可。”又想:“這麽大的雪，路上……看來今天是不能騎自行車上班了。坐公交車……這可怎整，坐公交車上班肯定得晚。”

　　雖然已經意識到坐公交車上班會遲到，谷玉蘭還是深一腳淺一腳地在雪地裡走了好幾步，從挨著西房山的小偏廈子裡拿出一把鐵鍁和一把大竹掃帚，開始清理門外的雪。

　　谷家的前面是一個小院兒。這個小院兒的東南西三面都是圍牆。進出院子的門開在西面的圍牆上，漆著深藍色。門上面有一個兩坡面苫著油氈紙的篷兒。小院兒不大，整好8米見方。谷家是18年前搬來的。據住在這裡的鄰居說這棟平房是1956年建成的，距現在已經有40多年了。

　　谷家剛住進這所房子的時候周圍的情況跟現在不同，非但谷家沒有用院牆圍成的小院兒，整棟房子前面從東到西全都是空場兒。一出外屋門，往東走十幾步是鄰居家的門，往南走十多步是另一棟房子的後牆，往西走七八步則是一條去南往北，多坑多窪的路。谷家倒髒水的地方就在路邊。公共廁所也在往北走20多米遠處。那時候一到晚上無論冬夏，房前的空場兒上總是亂糟糟的，不光打打鬧鬧的孩子多，成年人胡走瞎晃的也不少，居住在這樣的環境裡根本沒有安全感。尤其是谷家，當時雖然紅麗的姥姥谷淑芹還在，可一家三口全是女人，對安全就更擔心了。因此，谷玉蘭當時就有了用圍牆給自己家圈一個小院兒的想法，並跟谷淑芹說了。谷淑芹當然也知道能用圍牆圈院兒即安全又規整是個好主意，可是一量一算，當她知道大約得用6000塊磚，而買這6000塊磚少說也得三四百元時便搖頭了——谷家沒有那麽多錢。谷淑芹從此不但把用圍牆圈院兒的事放在了一邊，而且以為谷玉蘭也只是說說。然而，半個月之後，谷淑芹下班一進門就發現家裡多了一樣東西——獨輪車。

　　車是谷玉蘭背著紅麗從舊貨市場上買回來的。有八成新。前面帶著一個能前翻的鐵鬥兒。花了20元錢。

　　自打有了獨輪車以後，谷玉蘭一有空兒就推上車或走三四裡，或行五六裡，到那些扒舊房子的地方去，把被人遺棄的舊磚或撿或拆裝上車運回家。

　　見女兒這麽辛苦，谷淑芹說:“6000塊磚不是個小數目，你又帶著孩子又推車，怎受得了哇！玉蘭，別撿了，還是等有錢買回磚再砌吧！”

　　谷玉蘭說:“媽，紅麗又不重，背著她乾活兒挺方便的。”

　　谷淑芹說:“方便……路又不好走，一個男的推一車磚都難，你帶著孩子……再說了，外面這麽亂，萬一……萬一出點兒啥事可怎辦哪！”

　　谷玉蘭說:“媽，你放心吧，沒事兒，我注意著呢！6000塊磚是不少，可撿一塊就多一塊，總有湊夠的時候，你就放心吧！”

　　谷淑芹說:“你讓我放心……又得看孩子，又得……聽說最近要漲工資，明年，最多後年錢就攢夠了，到那時咱再買磚修牆也不晚。”

　　谷玉蘭堅持說:“媽，你別為我擔心，真沒事兒。在家呆著也是呆著，你就讓我去吧！”

　　當時紅麗只有2歲多，谷玉蘭出去撿磚時要麽就用一個布兜子背著她，要麽就趁谷淑芹休息在家讓姥姥看著。谷淑芹“咳”了一聲，說:“那麽大的車，再裝上那麽多磚，還背著孩子推車走那麽遠，怎受得了哇！”

　　谷淑芹說的不錯，這推車撿磚不但累，而且讓人瞧不起，確實不是女人，尤其不是年輕女子乾的活兒。可是，谷玉蘭那時雖然只有19歲卻不但幹了，還一乾就是大半年。眼看著石頭磚頭在門前堆得跟小山似的，算算砌院牆已經足夠，谷玉蘭這才把撿磚這件事停下了。

　　1981年開春，眼看谷玉蘭要自己動手修院牆，谷淑芹曾極力阻止，說:“玉蘭，修牆壘垛這種活兒又髒又累，說啥你也不能自己乾。”

　　谷玉蘭說:“媽，一塊磚還不到5斤，累不著。”

　　谷淑芹說:“再說了，你又不會，還是請個瓦匠師傅，再雇個小工兒吧！”

　　谷玉蘭說:“媽，我在工地上見過瓦匠師傅砌磚，先掛上線，打上底，然後一鏟灰，一塊磚，再一揉擠，讓磚跟線對齊就成了。”

　　谷淑芹說:“這種技術活兒說著是容易，可乾起來……”

　　谷玉蘭說:“媽，不怕。又不著急， 我慢慢砌。砌一塊就是一塊。”

　　就這樣，谷玉蘭終於說服谷淑芹，開工了。她先是挖溝碼石，接著又自己和泥砌磚，隻用了一個多月就不光把圍牆修好了，還利用圍牆和房子的西山牆修了一個小偏廈子，谷家用的煤，柈子，常用的工具，還有裡屋那個鐵爐子不用時都放在偏廈子裡。谷家住的這棟房子現在之所以家家有院兒，就是那時候鄰居看樣兒學樣兒，在谷家之後修起來的。

　　有了圍牆，谷家確實安全多了，不光不用再擔心紅麗在屋外玩耍時會被別的孩子欺負，那些不三不四的閑人也不能再在門前轉悠了。

　　圍牆修完之後，谷玉蘭又在屋簷下貼著牆修了一條由東到西，直達院門的紅磚路，並用鐵鍬把院子裡的地一鍬挨一鍬的都翻了一遍。第二年春天，谷玉蘭就把翻好的地變成了一個小菜園子，在裡面種了幾畦小菜兒，栽了50多棵西紅柿，30多棵辣椒和幾壟茄子。小菜兒辣椒茄子長得都很好，唯獨西紅柿雖然秧長得又高又壯，果實結的也多，熟的卻少，使得紅麗總上地裡去找變紅變黃的西紅柿卻又找不到。後來，谷玉蘭通過向一個農村來街裡賣雞蛋的大嫂請教，才知道柿子之所以結的多卻熟得少是沒及時給柿子秧掐尖打杈的竅門兒。從此，谷家的院子裡年年都栽種西紅柿，年年都收獲特別多。

　　谷玉蘭整整用了10分鍾才把自家從外屋門到院門這段路上的雪掃了個大概。等她把鐵鍬和竹掃帚送回偏廈裡，從外屋拿出布兜子，鎖好外屋門和院門趕往汽車站時，已經是7點過15分了。