今天張有米放學回來得晚，沒想到家裡人也一個都還沒回來。最近媽媽賣鹽回來得越來越晚，聽她說這段時間本地生意不好，她常常挑鹽去隔壁鎮賣。那裡很遠，光走路都得花上半天的時間。所以她早出晚歸，經常凌晨四五點就出門了，到了晚上八九點才回到家。

　　媽媽賣了這麽多年的鹽，全部是靠一雙腿一步一個腳印走出來的。她從來不舍得買一輛自行車，卻在去年張有米剛上初一的時候，花了四百二十三塊錢給他買了輛鳳凰牌自行車。對，他記得清清楚楚的，連一塊錢都沒記差了。

　　天已經暗了下來。

　　張有米在米缸裡找不到米，飯桌上的鍋裡也是連一口剩粥剩飯都沒。他餓了，但隻得忍著。他把桌上那些還沒洗的碗收了，拿到門外去洗。閩口鎮每家每戶都有打一口井，住得離海邊遠點的人家，可以直接拿井水吃喝。但離海邊近的人家，那打出來的井水是鹹的，不能吃喝，只能用來洗東西。

　　張有米家在兩年前也打了一口井，可是井水鹹得沒辦法吃喝。甚至用這口井的水洗澡和洗衣服後，總感覺洗不乾淨，這也就是那天瓜嬸嘲笑張有米媽媽的原因。好在有一口公用的大井，像張有米家這樣的人家可以到那裡打水來煮菜燒飯。再勤快點，還可以拿著衣服到那裡去洗，也可以到那裡去衝個澡。洗澡的話，男人會方便點。女人的話，也有人為了能洗個乾淨舒服，沒有脫衣服，直接用井水往自己身上衝，然後濕噠噠一身回了家再換衣服。

　　“張有米，張有米。”有人在喊他。

　　這女聲聽著熟悉，張有米問:“誰呀?”

　　“我是梁解意。”哦，原來是她。

　　她打著手電筒突然出現在張有米面前，笑嘻嘻的。

　　張有米正蹲在地上洗碗。

　　“你怎麽來了?沒去看電影嗎?”他問。

　　梁解意也蹲下來，“你在幹嘛?我想跟你一起看。”

　　“我在洗碗呢。”張有米說，“你是不認識路嗎?”

　　“也是，也不是。”梁解意笑著，“我哥不肯去，我沒有伴。”

　　張有米一邊洗碗，一邊哦了一聲。

　　“這麽黑，你看得見嗎?你怎麽不開燈?”梁解意問他。

　　“我家沒有電燈。”張有米告訴她。

　　這一年來，鎮上的變化還包括用上電的人家多了起來。以前沒有電的人家，現在慢慢的用上了。不過無論別人家怎麽變好，似乎張有米家一直沒跟上。

　　他也很懂事，覺得家裡條件不好沒什麽關系。

　　“為什麽?你家幹嘛不用電?”梁解意問他。

　　張有米突然覺得她很天真，也知道她並沒有惡意。

　　“電影快開始了，你別等我了。從這條路過去，很近的。”他指路給她看。

　　“那你洗快點，我等你。”梁解意說。

　　那些鴨子餓得嘎嘎直叫，張有米很有耐心地對它們說:“乖，別叫了，等奶奶回來，喂你們吃魚。”

　　他站起來，把洗好的碗抱在懷裡。

　　梁解意跟著他進了家裡，裡面只有一盞小小的煤油燈，而且家徒四壁。走進去，感覺悶悶的。

　　“只有你一個人在家嗎?”梁解意環顧一番。

　　“嗯，我爸媽和奶奶都還沒回來。”

　　梁解意聽到他有奶奶，激動地問道:“你有奶奶呀?”

　　“有啊。”張有米把碗放在飯桌上。

　　“我爺爺奶奶已經過世了，從小我就特別羨慕別人有爺爺奶奶疼。

”梁解意撅了噘嘴。　　張有米怕她在這裡呆太久，一來委屈了她，二來也耽誤她看電影了。他乾脆說，“走吧，去看電影吧。”

　　梁解意高興得蹦蹦跳跳地跟著他出門了。

　　“每個星期都有電影隊來放電影，就在大隊那邊，今天我帶你認認路，下次你就可以自己過去了。”張有米跟她說。

　　“下回我還來找你一起去。”梁解意跟他並肩而行，看了看他。

　　張有米沒有說話。

　　很快就到大隊部了，一張巨大的電影幕布支在廣場最前方。與它正對著的是一架放映機，從放映機裡打出的一道巨光直直地打在電影幕布上。

　　電影已經開始了。

　　露天廣場上坐著老老少少，大家都在認真地看著。

　　“張天秀和林芳芳也會來看嗎?”梁解意問張有米。

　　“以前會，但今天林芳芳受傷了，肯定來不了。”張有米一邊說，一邊找尋著張天秀的蹤跡。他想把梁解意交給她，他自己好撤回家。

　　“你在這裡等著，我找找天秀。”張有米對她說。

　　大家不僅愛看電影，也愛看熱鬧。突然間發現來了個陌生又漂亮的女孩子，他們的目光都聚集在梁解意的身上。

　　電影好看，這女孩也好看。他們時而看幕布，時而看梁解意。

　　梁解意被他們盯得尷尬，便悄悄地跟在張有米後面。

　　張有米繞了一圈，沒有找到張天秀。他正想找梁解意告訴她，頭剛轉了半圈，卻發現她就站在他後面。

　　“你怎麽在這裡?”張有米吃了一驚。

　　梁解意說，“我覺得他們好像一直盯著我看。”

　　她小心翼翼地指了指這些群眾。

　　“他們以前沒見過你，覺得好奇吧。 ”張有米說。

　　黃四波走過來，滿身酒味，直盯著梁解意看著。

　　梁解意嚇得躲在張有米後面，甚至有些貼著他。

　　張有米本來覺得這樣的身體接觸有些不妥，他下意識地要避一下。但是黃四波醉醺醺的，這種樣子還不知道會做出什麽過激的行為。出於對梁解意這個同學的保護，張有米定定地站在那裡，像一堵堅固的城牆，為梁解意擋住。

　　“小米米，這是你那個女朋友吧?”黃四波開始說酒話。

　　“四叔，你不要亂說話。”張有米說。

　　梁解意認得黃四波，很怕他。

　　“哦，不對，這個不是那個，不是。”黃四波喝多了，舌頭打結。

　　張有米懶得搭理他，領著梁解意走到另一頭。

　　黃四波慢慢地也要跟過來。

　　“怎麽辦?他又來了。”梁解意害怕地說。

　　“不用怕，其實他不會傷害人的，只是愛喝酒而已。你看，這裡哪個孩子會怕他?”張有米告訴她。

　　梁解意還是怕，拉著張有米要往另一個角落躲。

　　他們躲過去，黃四波又踩著醉醺醺的步伐追了過來。

　　“我們就坐在這裡看，不用理他。”張有米挑了塊空地，讓梁解意坐下去。

　　梁解意拉他下來一起坐。

　　張有米原打算把她帶到這裡就回家的，現在卻跟她一起留下來看電影了。

　　這會兒電影裡正在播放一段吃東西的情節，電影裡的角色吃著油油的雞腿，一邊吃一邊發出享受的聲音。

　　張有米的肚子咕咕叫。