牢房裡的燈24小時常亮，被女囚稱作長明燈。宥真盯著那燈，原本她想想點兒什麽，想想自己的案子，想想庭上她要說的話。可現在躺在這裡，腦袋裡什麽都沒有，燈光在她的眼前照出一片白霧。

　　“兒子，你死的時候，我都沒看見你最後一眼。”宥真的眼淚順著太陽穴流下，風吹過感覺涼絲絲的。“在太平間裡見到你，我只顧著哭，都忘了和你說說話。

　　媽媽看到你的時候，真是無能為力，直到現在一切好像噩夢一樣，那麽不真實。這幾天來，媽媽度日如年，並非這監獄裡的種種磨難，而是媽媽每時每刻都在想你。

　　慧玉奶奶死後你就和我疏遠了。去年你離開家裡出去住，媽媽就很不習慣，每天都在想你。我到你們學校等你放學，老師和我說你已經不來上課了。那天回來，我就一路回想著小時候接你上學和放學的樣子，想起你跟我說你年紀到了，不願意我接送了。

　　我想知道你在外面過得好不好，我找私家偵探去找你，怎麽也找不到。我已經不知道去哪裡才能找到你，只能給你做好飯放在403，想著萬一你回來不要餓肚子。

　　想你的時候我就翻開相冊，一張一張看著你的照片。從你出生開始，一直到你10歲那年。你小時候粘著我，怪媽媽心裡放不下，放不下你姥姥姥爺的死，你的身世我也放不下，張不開嘴告訴你。媽媽好像一直跟你有一段距離，你想接近我，我卻躲開，久了久了你可能會怨恨我，所以才離開我了吧。

　　在慧玉奶奶的葬禮上，媽媽最後一次抱你，你哭得那麽傷心，媽媽心裡也不好受。好像一把鑽在媽媽心裡鑽啊鑽啊，真的很疼。我現在還能感受你在我懷裡的溫度，誰想到，那之後我們就再也見不到了。我第一次抱你，醫生把你交到我的手上，我真的、我本來想你在我肚子裡的時候就殺死你，我一想到那些人對我做的那些事兒就會遷怒於你。直到醫生真的把你放在我的懷裡，你那麽小、那麽可憐。我看你身上的血跡才把你交回醫生手裡，但媽媽當時就決定，這輩子牽著你的手絕不放開。

　　你很早就懂事了，媽媽哭的時候，你會走過來抱住我，從小你就給我了很多安慰。媽媽嘴上說謝謝你，其實心裡一直覺得你才是我這輩子最後的倚靠，是我活下去唯一的理由。

　　媽媽在停屍間看到你的身體被凍得冰涼、看到你胸口的刀傷，想著你死前該多麽痛苦，我想親自替你去擋那一刀。我不想你死，我還活著。媽媽沒有告訴你，姥姥姥爺是怎麽死的，但你死了以後，媽媽在這個世界上一個親人都沒有了。”

　　她看著牆角，想起前幾天一個女囚撞牆尋死沒成功時，二板兒解說的話:只有撞到牆角才必死無疑。

　　“兒子啊，媽媽不知道要不要去死，我想知道殺害你的凶手是誰。可就算我知道了，你也不能活著回來了，因為媽媽知道是誰殺害了姥姥姥爺，但媽媽始終還是一個人了。直到你出現，媽媽才決定活下去，真的，你怎麽怎麽就能離開我自己走了呢。要是知道這樣，媽媽當初不如和你一起死了算了。”

　　宥真哭著、想著，臉已經擠壓得變形，眼睛全都哭腫了。她伸手擦拭淚水，還沒幾分鍾，喇叭裡傳出一聲低沉的問候:

　　“2下3、2下3，不要擋住臉。”

　　她把手放下來，站崗的女囚也走過來。成宥真條件反射地以為自己又要挨打，便騰地一下坐起來。

　　“該換班了，

該你了。”　　宥真看了看身邊，和自己一班崗的女人正在扣扣子。她把被子輕輕挪到一邊，老太太伸手把自己的囚服遞給她。

　　“穿上吧，穿個雙層暖和點兒。”

　　宥真謝過老人，站在通道尾，左右小幅度溜達著。她右手撐著後背，一條一條地捋著筋肉，好讓自己舒服一些。獄警不讓值班時動作過大，她也不敢用手去搔脖頸被電到的地方，只能偷偷抬頭低頭，讓頸椎好過一些。

　　她也不看房長、二板兒的方向，她討厭她們，就側過頭去，把眼神停留在大通鋪的後段。老太太眯縫著眼，似睡非睡的，那神情讓她想起送慧玉奶奶的最後一面。

　　*

　　重症病房點著燈，加高的病床上躺著一位老人，床尾的銘牌上手寫著字樣:“金惠玉，女”和一連串認不出的病症。雖然屋裡有暖氣，老人的氧氣罩裡還是蒙了一層霧。成宥真趴扶在床邊，隻一手拉著老太太從被子裡伸出來的手指。

　　她身襲藏藍色的毛衣、雙腿蜷縮在凳子裡，像陷入了一團毛線。成宥真眼皮低垂、眼白裡滿是血絲，半醒似地歪在凳子上。

　　房裡靜悄悄的，可以分辨出幾個聲音:心率儀的電子聲音和輸液器中落下藥水迸發的聲音。再仔細就能聽到老人不太平穩的氣喘聲和宥真的心跳聲。

　　一響手機震動吵醒了成宥真，她轉了轉身子，用另一隻手掏出手機，打開看，是一條賣墓地的短信。她長歎一口氣，順勢把手機放在病床上。她托起老人瘦削的手、慢慢安頓到被子裡，然後又慢慢起身，俯身看著金老太太的臉。

　　“已經給成珉發了消息，應該快到了。奶奶，您再撐一下吧。一會兒就能見到孫子了——他應該快到了。”

　　金老太太頭髮斑白、以白為主，黑色的頭髮掙扎著，吐露這位女士只有53歲的年紀。即便是平躺著，她額頭的皺紋也清晰可見;眼角的細碎紋路、和眼皮上的老年斑，記載她的人生不容易。不同於同齡人的是，老人沒有文眉、那眉頭已經禿得有些厲害，眉尾有幾條明顯的青筋。她的呼吸幅度不大，口罩裡仍一陣一陣的充著霧氣。

　　宥真挽起長發，以免垂到老人臉上。她查看了下金慧玉的嘴唇，覺得還不用喝水。她的手輕撫老人頭髮，“這輩子——感謝您，下輩子我當您的親人照顧您吧。”

　　說著說著，眼裡的淚水淌過兩腮、一路滴下來，一直浸濕了口罩。

　　金老太太的眼角也掛著一絲細淚，正順著皺紋的溝壑蔓延開。

　　“奶奶！奶奶！”

　　一個男孩的叫喊聲穿過重症室的走廊，他鞋底踩著呼吸聲、一齊靠近，那聲響越來越大，一下打破了寂靜。

　　“成珉——穿上防護服。”這是太河的聲音。

　　“滾開！”

　　宥真擦去臉上的淚水，站直了身體，看向門口。金老太太的呼吸機起伏也變大了，連口罩上的霧也變得厚實起來。

　　門“砰”一聲門摔到牆上，成珉馬上就衝了上來。他撲跪在金惠玉的床前，一步一步向床頭挪動著。宥真向後退了一步，突然淚如泉湧，不禁轉過身，擦了一把臉上撲簌留下的淚。

　　“奶奶，我來了！奶奶，”成珉大聲嚎哭，“奶奶，你不要走啊！奶奶！”

　　成珉哭成了個淚人，全臉掛著淚水，像決堤一樣把金老太太的床頭都浸濕了。他抬著頭，雙手無所適從。為了不壓到老人，他隻好一手抓著病床下的欄杆，另一手扶著床沿。

　　成珉嗚咽哭著，嘴裡塞滿了淚水、唾液和鼻涕，“奶奶、奶奶”的叫喊聲越來越混沌，直到那聲音變成氣喘。

　　成珉染了一頭黃發，校服和褲子畫滿圓珠筆道。宥真偷偷看著這一切，原本她想責備。但看著成珉的背影，她不想老人臨終還看到孫子被狠狠管教的情形，便咽了下去。

　　“孩子只有我一個家人了。”她掩面離開了病房，把時間留給祖孫倆。

　　過了半晌，金慧玉的心臟監測儀響了起來，成珉衝出病房，在樓道裡大聲喊著“大夫！大夫！護士！大夫！”。宥真掙脫了太河的懷抱，拉著成珉的腰重又衝進房裡。

　　10分鍾後，醫生宣布:“死亡時間，13日晚上6點05分。”說完，護士就把白布單拉到老人頭頂。

　　“奶奶！奶奶！”成珉喊著，整個人撲倒在金慧玉懷中，可無論他怎麽搖晃，“奶奶”再也不會醒過來。

　　醫生和護士安靜地退出去，病房裡哭做一團，男的哭聲來自成珉，女聲則是成宥真。她把頭靠在太河的肩膀上，雙手捂住臉，一抖一抖地嗚咽起來。

　　一會兒，病床上的手機震動、屏幕亮了起來， 又是一條賣墓地的信息。這內容正好被成珉看到。他抓起手機，“噌”一聲站起來，指著成宥真罵道:

　　“是你殺了奶奶！你這個殺人犯！你害死了奶奶！你禍害了全家！為了跟別人私奔，你害死了奶奶！我要報警抓你！我要告訴爸爸，你等著遭報應吧！”

　　“啪”一聲，宥真一個巴掌打在了成珉臉上。成珉用手捂住臉，手機也掉落在宥真腳邊，屏幕一下碎裂成幾瓣。

　　太河正準備開罵，成珉就快步跑掉了。

　　宥真抓住太河的肩膀:“別追了，讓他冷靜冷靜。”

　　病房那窗像一個畫框，底色是窗外的黃昏正在消散，臨走前給浮雲抹了一層橘色。一半藕荷色一半橘色的天上飛過幾隻鳥兒，打破了那平靜的畫面。

　　“姑娘，姑娘，”老太太輕喚著她，“姑娘。”

　　宥真回過神來，看到面前這位老人也是花白的頭髮，溫柔地說話像極了慧玉奶奶的模樣。她不由得抱上去，眼淚也順著老太太肩膀流到後背上。

　　“2下3！2下3！分開！分開！”

　　老人趕忙推開成宥真，獄警的聲音也驚醒了屋內大部分人。她們揉著稀松的睡眼謾罵了幾句，便一個個躺下去了。

　　“姑娘，你躺會兒吧，我看你都站不住了。這樣下去，你得死在這兒。喏，你都有點兒發燒了，”老太太撫著成宥真的手背，“快去吧，多披一條毯子，什麽都別想了，好好睡一覺。”

　　老人說完話，宥真感到身上、臉上倦意襲來，她朝著空位猛躺下去，一閉眼就睡過去了。