經過將近兩個月的修養，我終於把身體修養的差不多了。要知道，對於一個一個五歲的孩子來說，每天看著小夥伴瘋玩狂奔，而我卻像個垂垂老矣的老人，每天只能挪步而行，走不了幾步就氣喘籲籲，這對我而言是多大的煎熬啊。還好，得益於母親的細心照料，每天進步一點點，我總算是熬過來了。

　　炎熱的夏天遠去，清爽的秋天如約而至。涼爽的秋風吹拂下，整個炎夏的燥熱一點點褪去。適宜的天氣，卻不能打散家裡凝重的氣氛。

　　這個秋天，我經歷了人生中的一件大事，我的太爺爺去世了。時年懵懂的我，並不明白這種親人逝去的悲痛。但是我能從他們或嚴肅、或悲切的表情，凝重的語氣中知道，我應該乖乖的，不要給大人們添麻煩。

　　一家人換上素白的孝衣，在氏族青壯的幫助下，於老宅搭起靈堂。太爺爺穿著一身黑色印著奇怪花紋的衣服，頭上也戴著一頂造型奇怪的帽子。頭南腳北躺在老宅的堂屋正對房門臨時搭建的的小床上，兩隻腳的腳踝部位用草繩連著，臉上還蓋著一張灰黃的火紙。

　　不知道其他地方怎麽樣，我們這裡的風俗是，逝者去後，不會被馬上收斂入棺木中。家人要在堂屋裡正衝房門的位置，安置一個臨時的靈床，逝者頭南腳北躺著，等親友吊唁完了，才會收斂進棺木之中，送到陵墓安葬。

　　靈床南側床頭，也就是逝者頭部位置，還要放一個小桌。桌上面擺著白色紙扎的靈位，香燭等物。靈位前有一個碗，碗上放著一雙筷子，碗裡裡放一張烙好的白面餅，面餅上面壓著一根大蔥。桌下有一個焚燒紙錢的火盆，家人要不斷的續放紙錢，火盆要一直焚燒不止……

　　因為身為長孫的父親還在外地，按照規矩太爺爺不能立刻發喪，爺爺帶領我們給太爺爺守靈。我們這裡的守靈也是有規矩的，逝者的兒子、兒媳、弟弟、弟媳等親近之人，要跪在屋內逝者的左右兩側，兄長嫂子等長輩不必跪拜，守在逝者身邊即可。至於再下面的小輩，男的全部跪在堂屋門外靈堂的兩側，小輩的女眷一般安排在隔壁房間，方便及時哭靈。族親男的幫著忙雜務，女的則是在旁屋和小輩女眷一起，剪些紙錢或者縫製孝衣。

　　逝者至親，不論男女都是一身孝衣。男的頭上戴著白布孝帽，配有一條幾尺長的白色孝布抹額，以及一根柳樹枝拿在手裡。柳樹枝按照親疏遠近，以及輩分大小，由大到小，由粗到細分配。親近女眷除了一身孝衣、孝布抹額之外，頭上還需頂戴尖頂長孝披(類似尖頂帶帽披風的樣式)。

　　屋內屋外由紙扎的冥祭屏風隔斷，屏風前放一個八仙桌，上面還是牌位，香燭供品等物，桌下同樣有一個焚燒紙錢的火盆。

　　後來我問過爺爺，為什麽要做這樣的布置。爺爺告訴我，都是老祖宗傳下來的規矩。黃紙覆面一是告訴剛去的逝者，如果你有靈看到如此這般，說明你已非陽間之人，趕快去陰間報道，莫誤了時辰。二來逝者其面部多清白可怖，蓋上一張黃紙，可以讓幫忙料理後事的親鄰不至於看到後受驚嚇。

　　再有就是，親人守靈，如果一直面對著逝者的遺容，肯定悲傷不止。這張黃紙蓋住的不單是逝者的遺容，也是親人的悲痛之心。畢竟，時間無垠，人生還長，不能讓親人的余生裡，對逝者的懷念不是鮮活的記憶，而是僵直慘白的面容。

　　至於腳上的繩子，一說是為了讓逝者安心居於陰宅，不要動不動就回來串門，

免得驚了家裡的家小。還有一說是為了防止屍變、詐屍，如果逝者屍身起屍，這個繩子能絆住它，不能亂跑，好讓旁邊的人有應變的時間。三是因為逝者已去，身體為一塊死物，肯定不能保持一個安穩的姿態，所以為了逝者的遺容好看，收斂時將逝者雙腳擺正，用草繩固定住，給逝者一個體面。　　不管草繩的說法有多少，在我們那裡，至今不管是誰家新生的小孩子，剛會走路的時候，其父母或者爺爺奶奶都會拿一把菜刀，在孩子的雙腳間砍上三下，寓意斬斷前世的羈絆，今生好好做人。

　　床頭的供桌，沒啥可說的，逝者去已，親人理當以香燭紙錢祭奠，但是這碗裡的面餅卻和普通的面餅不一樣。

　　逝者已去，據說黃泉路上苦寒無食，在世的親人怕逝者路上受苦，所以特意備下世間最後一頓飯食，讓逝者帶著黃泉路上吃。要特別說明的是，這個面餅不是正常的面餅，而是烙的半生半熟的白面餅。

　　相傳，黃泉路長，其上不但苦寒無比，更有孤魂野鬼盤踞其上，伺機搶奪新鬼的衣食。而像這種半生半熟的面餅，只有這種新死，還有一絲生人氣息，卻已是死人的逝者，才可以食用。那些孤魂野鬼久居陰間，其體被陰氣繚繞，食之不下，就不會搶奪。有了這個面餅，讓逝者足以應付黃泉路的苦寒，順利的走過黃泉路，跨過鬼門關，直達陰間。

　　再有就是冥祭屏風，主要就是遮擋逝者，一來是讓前來吊唁的親友不過分打擾逝者，讓逝者安靜的離開塵世。二者是讓那些不甚親近的吊唁賓客，免於看到逝者有什麽不適。畢竟不是所有人，都能從容自若的面對逝者的遺體的！再有就是發喪完逝者後，冥祭屏風也會一並燒給逝者，傳說逝者安家陰間後，這個冥祭屏風也會作為其陰宅的牌坊或者迎門牆。

　　孝子孝孫手裡的柳樹枝，也有兩種說法。其一柳樹屬陰，可以遮蓋人身上的陽氣，不會驚了前來招魂入地府的陰差鬼吏。二來柳，通留，手握柳枝，寓意留之，以示親人的緬懷之情。

　　以上這些，都是我長大後才知道。但不管是什麽說法，千百年流傳下來的規矩，終歸是有些道理的。當然，不管是什麽規矩，都跟當時的我沒什麽關系。畢竟那時候我還是一個偎依在母親身邊，被大人的各種行為驚得有些坐立不安的小孩。

　　三天后，父親終於從幾千裡外的東北趕了回來，喪事得以繼續進行。

　　親友吊唁，祭奠，孝子謝客等等一系列的程序下來，太爺爺被放進一口大紅的棺材。太爺爺入棺後，棺材由好幾個壯小夥抬著走出了家門，然後被放在了大路上的一個特製的架子上。架子旁邊站著二三十個壯小夥，等會他們將一路抬著太爺爺的棺材送到陵地。

　　我們這裡的棺材，不像南方的棺木那麽小巧秀氣。我們當地的棺材也叫“木頭”，寬大厚重。棺頭高將近一米半，寬近一米，棺尾最少高七八十公分，寬也差不多這些。棺材整體用厚度十幾甚至二十公分左右的原木板材釘成，其狀呈梯形，翹頭低尾，寬肩窄腳，邊緣不加打磨，粗糲原始。

　　棺材蓋比棺體略長，用沙漏型木楔和棺釘與棺體釘死。蓋的最前端和棺體，斜著形成一個前傾式的鋒沿。棱角分明的棺材，刷上猩紅色的油漆，使得整個棺材視覺衝擊感十足。我小時候，就沒少被棺材嚇到。

　　因為板材過於厚實，棺材外廓雖然大，但內裡卻很小，勉強可供一人躺下。在我看來，這基本上就是一個實心的木頭。再加上出殯抬棺放置棺材的架子也全是用粗壯的原木製成，整個的分量可想而知，沒有一二十個壯勞力的小夥子，根本抬不動。

　　棺材放在老宅外的大路上，供桌再次像在宅子裡一樣擺好。桌前是一頂紙扎的轎子，轎子前後有轎夫，旁邊放著金銀錢箱，錢箱由旁邊立著幾個童男童女作出抗抬的姿勢。轎子、錢箱、童男童女和轎夫，都是紙扎的。這些紙扎，全都是用鮮豔的有些詭異的彩紙做成裝飾或是身上的衣服。幾個人偶的臉部還用白紙做底，紙扎匠人用筆畫出眉眼口鼻，兩腮暈塗了腮紅……

　　無論看過多少次，至今我都覺得這些紙扎人偶十分恐怖。

　　族老先把白紙做的太爺爺的靈位放進轎子，象征著逝者今後行路有轎子代步。又拿過太爺爺曾經穿過的一件棉襖蓋在了轎子之上，寓意黃泉路上苦寒，帶件衣服好禦寒。準備好這些之後，又是一輪的親友送祭。最後由氏族族老朗聲誦讀祭文……

　　“維，公元一九…………當有不孝子李明陽供養天年，時年九月……秋，李諱公……人善盡孝，然天命有盡，…………”

　　族老站在準備燒掉的紙扎轎子旁，拿著一張白字，念誦祭文。以前，這個位置都是爺爺的。爺爺作為他們那個年代少有的文化人，很早就擔負起了族老的責任。無論哪個本家的紅白喜事，都少不了爺爺管事。

　　讓我記憶最深的就是每次誦讀祭文的時候，爺爺那鏘鏘有力，抑揚頓挫的聲音，我一直都覺得特別好聽。現在我細聽得這個聲音，不管我怎麽聽，就是沒有爺爺的那股滄桑悲涼的韻味，如同照本宣科般死板。

　　平時的爺爺喜好穿中山裝，整理的十分的乾淨整潔。就連頭髮，都打理的整整齊齊的。而且好像不管什麽衣服，穿在爺爺身上都是那麽筆挺有型。腰杆一直挺得直直的，行走坐臥間，都是不慌不忙，四平八穩。說話也是慢條斯理，有理有據，從不以聲高屈人。

　　而今天的爺爺，不複平時的面貌。一身肥大的孝衣，遮住了他幾天沒有換洗的中山裝。孝衣上滿是土漬，還掛著一些鋪在地上的麥秸杆，袖口全是擦眼淚留下的痕跡。亂糟糟的頭髮，紅腫的雙眼，還有嘶啞的嗓子，無不表示爺爺現在悲痛的心情。

　　爺爺身穿一身孝衣，拿著一根粗柳樹枝站在最前面，男的全都跟在身後。女的人手一束點燃的香，站在旁邊，靜聽族老念誦祭文。

　　祭文最後，族老高呼一聲……

　　“……嗚呼哀哉！上香！”

　　話音落下，族老上前，將祭文壓在紙扎轎子頂部太爺爺的黑色棉襖下， 旁邊早就待命的族人，緊接著一把火將紙扎轎子點燃。

　　爺爺失聲痛哭，猛地對著轎子，也是棺材擺放的位置跪了下去。跟在身後的男人全部痛哭下跪。奶奶和母親等女性親人，則是紛紛把手裡已經點燃的香，投向轎子上面。

　　人群全都放聲大哭，爺爺更是伏跪在棺木前面泣不成聲。

　　最後，作為長子的爺爺跪在棺前，將一個瓦盆摔碎。族老又是一聲:“起棺……”

　　摔這個瓦盆也有兩個說法，一呢據說是為了讓逝者在奈何橋頭喝孟婆湯的時候，因為摔碎形成的裂痕漏掉一些，好讓逝者投胎後，依舊能夠記得陽間的親人，期盼來世還能相認。二說，這是給逝者接收陽間親人燒給它的紙錢衣物所用，差不多相當於現在的個人郵箱。總的來說，還是代表了親人對於逝者的種種追思。

　　隨著一聲號子，棺材被眾人抬起。爺爺被帶到人群前，手上用托盤端著靈位，肩上扛著白紙做的引路幡，一路往陵地行去。

　　按照規矩，男性後代要一路護送先人入陵。親近的男性親戚也要派代表，去陵地送逝者最後一程。而不管是女性親戚，還是女性後人都不能扶棺進入陵地。所以，棺材起行的時候，哭聲更大了。

　　當時我因為還小，被母親抱在懷裡，不能上陵。隨著眾人大哭不止的我，很快被母親安撫睡去。

　　睡著的我根本不明白，這幾天眾人的痛哭到底代表了什麽，也不知道，為什麽平時特別疼愛我的太爺爺，要躺在那麽可怕的東西裡面……