這天中午，剛從外頭野回來的林星潔沒有理睬底下媽媽正在喊她去洗澡換衣服，身上還髒兮兮的，因為在跑回家的路上跌了一跤，身上沾著草葉和泥土——就這麽蹦蹦跳跳地回到了自己的臥室。

　　她甚至還打算直接撲到床上。要是這一幕讓她媽看見了肯定會腦溢血，就算性格再溫和都會忍不住把這熊孩子抓到膝蓋上抽屁股。有時候頑皮的孩子鬧騰起來是真的能叫人抓狂。

　　不過，就在羊角辮小姑娘的拖鞋踩入臥室的那一刻，她突然停住腳步，身體變得跟石頭一樣僵硬。

　　林星潔收斂起興奮的表情，視線小心翼翼地在房間內左顧右盼，最後她走向窗邊，試探性地問了一句:

　　“你……你在這裡嗎?”

　　無人回應。

　　“你又回來了?”

　　林星潔抬起手，朝著空無一物的地方伸去。果然，食指觸碰到的地方泛起了圈圈淡淡的漣漪，透明的空氣像是有了實體。

　　[嗯，我在。]

　　突然間，女孩的腦袋裡閃過這樣一個莫名其妙、毫無緣由的念頭，簡單來說，就是有人正在向她打招呼。

　　明明不是自己的想法，卻在自己的腦海裡突兀地浮現。這種感覺是如此詭異和複雜，令她一時間甚至沒能反應過來究竟發生了什麽。

　　“你，你剛剛說話了?”

　　林星潔吃驚到都快結巴了。

　　“不，不對……我根本沒有聽見聲音……沒有人說話……”

　　她差點咬到自己的舌頭。

　　“到、到底怎麽回事?！”

　　[放輕松，不會有事的。]

　　“……”

　　又是相同的“念頭”在誕生。

　　林星潔似乎終於明白過來，一下子安靜了。

　　女孩坐回椅子上，在自己的書桌前正襟危坐——她在課堂上都沒有那麽認真乖巧過——面對著看不見的幽靈。

　　等她冷靜下來，情緒不再慌張，屬於孩童天性那一面的好奇心又一次佔據上風。

　　對方上一回不請自來的時候，大家只是打了個照面，之後鬼魂就消失得無影無蹤。現在不一樣，這個鬼魂看上去變得更有耐心了，甚至還會回應自己。

　　它竟然會說話！

　　雖說兩邊交流的方式略顯奇怪，但她覺得，說不定是個了解對方的好機會。

　　“你是有事要說嗎?怎麽又來見我了?”

　　“你上次出現是因為什麽?後來又消失了，我叫了好久都沒人應，你該不會一直沒有走吧?”

　　“你不在的時候，到底去了哪裡?鬼魂可以到處亂轉嗎?還是說到了一定時間，就必須要回陰曹地府……呃，以前奶奶有說過，每到農歷七月十五，死人就會回地上探親，聽起來好嚇人的。”

　　[放心，我會一直留在這裡陪你。]

　　林星潔第三次“聽見”自己的腦海中卻冒出了別人的心聲，還是有種說不出的古怪。

　　由於沒有真實的聲音，沒有腔調嗓音的區別，沒有語氣上的抑揚頓挫，自然是聽不出情緒的，就像僅僅是在“看”一段停留於書面上的文字。

　　但意外的是，這種交流方式所帶來的情感體驗與溝通，其實要比言語交流和文字都要來得直接——就好像兩人的腦回路直接貼在了一起，“心連著心”不再是一種比喻，而是實際存在的狀態。

　　她能清晰地感受到對方的情緒，一種平靜而溫和，又對自己充滿好感的注視。

　　“哇又說話了！你、你到底是誰啊?”

　　小姑娘的嘴皮子很利索，嘰裡呱啦念個不停，問題像連珠炮似的一個接一個地被丟出來。

　　當她不再感到害怕和畏手畏腳，開始親近人的時候，那股子煩人勁就上來了。當然，要是放在以充滿懷念與親近視線來看待這一切的人眼中，這是一種天真無邪的可愛。

　　“對了，最重要的問題是，你為什麽要來找我?是不是發生什麽了?”

　　林星潔還沒辦法像對方那樣用心靈直接溝通，所以是用嘴巴直接說出來的，她知道對方聽得見。

　　而且，雖然暫時還沒辦法做出反饋，但對方主動傳達的情緒，她卻能順利加以接收，所以林星潔很快就感受到了幽靈此刻的心情。

　　——它正在遲疑，在猶豫。

　　猶豫什麽?

　　有什麽話是不能對我說的嗎?

　　是覺得難以啟齒?

　　還是有秘密要保守。

　　“難不成，你，你真的是……”

　　小姑娘又開始結結巴巴了。

　　“我的親人?爺爺，是你嗎?還是外婆?外婆，我好想你！”

　　[……]

　　這一次對方沒有說話，但林星潔能感覺得出他很無語。

　　谷儧女孩有些不好意思，圓乎乎的臉蛋微微泛紅，低下頭去。

　　她知道自己肯定是猜錯了。居然會把別人當成自己死去的外婆，這也太誇張了，說出去一定沒人信。

　　不過，林星潔很快就調整心態，開始繼續刨根問底地詢問問題。

　　在這個過程中，女孩始終表現得興致勃勃，畢竟能和鬼魂交流這種事情可不是隨時都能體會到的。

　　而幽靈那邊呢，大部分時候都很沉默，只有在某些重要的問題上才會開口解釋誤會。

　　讓小姑娘感到安心的時候，它並沒有覺得自己很煩，而是一直靜靜地等待自己開口。至於有時候沒辦法回答，好像也不是它不願意或者不耐煩的意思，單純是……

　　聽不到。

　　沒錯，幽靈使用的聯系方式並不是人與人之間的交流，更像是她在聽收音機裡的廣播，有時候能聽到，換個台就聽不到了;還容易有雜音和干擾，變得只剩下一片模糊的“沙沙”。

　　這件事還是在林星潔和幽靈的交流次數慢慢變得頻繁起來以後才發現的。因為她注意到，有時候兩人的交流會有錯位現象，一上一下話題不挨著，就像錄像裡偶爾出現的字幕與畫面間的錯位。

　　在林星潔反覆追問後，幽靈才將實情告訴給她。

　　當小女孩聽到，如果這位看不見的幽靈想要和自己說話、讓她聽見，需要耗費相當的力氣後，那種好奇心便自然而然漸漸平複。

　　盡管只是見了第二次面，林星潔卻已經隱約間把它看作是朋友，否則不可能會表現得如此善解人意——她自己可能都沒有注意到，那種本來只是停留在初遇時刻，模糊存在的親近感，如今正在開花結果。

　　因為和爸媽居住在城郊的獨棟房子裡，她從小到大都沒有鄰居，剛上小學，和班裡同學的關系也沒有好到能叫朋友到家裡來玩的程度。

　　事實上，她甚至沒幾個能說得上話的同齡人，畢竟在小學低年級，“男孩和男孩一塊兒玩、女孩和女孩一塊兒玩”是一種不言自明的規則，任何試圖打破這種規則的人都會被兩邊群體當作是“叛徒'，但她和別的小女生真沒啥可聊的，愛好壓根不一樣。

　　雖說家人都陪伴在身邊，但課余時間沒有同齡人玩伴，母親整天窩在家裡，父親整天窩在地下室，她只能在附近亂跑亂轉……終究還是會覺得寂寞。

　　因此，幽靈的出現可謂恰到好處。

　　而且仔細想想，居然能認識一位幽靈當朋友，這件事聽上去多刺激、多厲害！

　　在拋開怕鬼這個弱點以後，此事可以說完全符合小星潔追求刺激冒險的想法，想要更酷的東西出現在生活中，以及對新鮮事物的好奇。

　　她還發現了一件事;自己和幽靈之間神奇的溝通方式，不用說話就能了解彼此的情感，不就是心靈感應嗎?這可是超能力欸！

　　兩邊熟絡起來後，林星潔很照顧自己的幽靈朋友。她善解人意地沒有再說話，而是偶爾用畫圖和記筆記的方式交流，隔一段時間再整理出有關於它資料。

　　幽靈表現得很配合。事實上，它正在引導小姑娘慢慢了解自己，一點兒都不在意秘密曝光。

　　首先，關於最重要的身份問題——現在看來，幽靈真的只是幽靈，林星潔以前從來沒見過它，更和它沒有血緣關系。

　　她起初懷疑是不是這棟房子有問題，按照鬼故事裡常見的橋段，就是這屋子裡死過人，陰魂不散、原地盤桓之類的。

　　但她的幽靈朋友很快否認了這種說法。

　　最開始的熟悉感不知道從何而來，但她起碼知道一件事，這位幽靈對自己沒有惡意，相反，它還很友善，不是什麽索命惡靈。

　　不過，它恐怕是出於某種不能告訴自己的目的，才來到她身邊的……

　　說是“要照顧”，說是要“善解人意”，小女孩終究還是忍耐不住好奇心。

　　“所以，你到底有什麽目的呢?”

　　幽靈朋友在經過一段時間的猶豫後(看上去經歷了艱難的思考和抉擇)，終於慎重給出了回答:

　　[你願意相信我嗎?我其實……是來自未來的人。]

　　*

　　來了一趟世界旅行的徐向陽，重新回到童年時期的星潔身邊，在這個小小的屋宅中歇腳。他耐心觀察著這個家中的人們，經過數日後，徐向陽注意到了一件事:星潔過去的家庭環境好像和他想象中的不太一樣

　　他不是沒有見過林素雅，但見面時的她是個未老先衰，滿臉苦悶的中年婦女，和十年前的印象截然不同。

　　倒不是相貌上的問題，在徐向陽看來，眼下的林女士雖然已為人妻，時而還是會露出天真爛漫的笑，說明她這輩子從來沒吃過什麽苦頭。

　　根據某些生活上的細節，比如女人對做菜其實不太擅長，習慣去集市上買熟食回來，處理家務也有點笨手笨腳，說不定林素雅在結婚前真是什麽十指不沾陽春水的大家閨秀。

　　她對自己的丈夫和女兒還挺關心的，不過有時候也會只顧自己宅在家裡看錄像;有些愛偷懶，不太勤快，但作為妻子和母親的責任也從來沒有丟下……

　　此時的徐向陽，多少有些理解星潔的心情了。要是之後這個家庭沒有遭遇大的波折，就這麽作為三口之家順順利利地一直生活下去，那林素雅也會一直會當個普普通通的家庭主婦，永遠過著平凡幸福的日子，而不是變成一個不成器的、直到令女兒都感到失望的母親。

　　這一切改變究竟是從什麽時候開始的?

　　徐向陽還記得，星潔提到過自己父親“人間蒸發”的事情。女孩認為是他選擇拋棄了家人，隻留下母女兩人相依為命。

　　不過即便如此，她們倆有必要背井離鄉，到另一座城市嗎?

　　一定還有他不知道的事情，在不久後的將來發生;以及，問題的關鍵就出在最後一位家庭成員的身上——

　　在那之後，徐向陽的大部分注意力都集中在了素未謀面的“嶽父”，這個名為林明遠的男人身上。

　　小星潔現如今的生活在不久後的將來會迎來巨變，包括神媒力量的源泉，很可能都與他有關。

　　目前他觀察下來得出的結論是:尚且不能確定林明遠一定與靈媒世界有關，但他作為科學家參與過實驗項目卻又退出的背景，以及整天把自己關在地下室裡的做法，簡直是把“可疑”兩個字貼臉上了。

　　如果僅僅是對林明遠的懷疑，徐向陽還不至於急著要坦誠公開，想辦法和年幼的星潔達成共識——畢竟，他還是會擔心太過貿然的行動，會不會刺激到星潔的意識，引發不必要的麻煩。

　　但很快，另一個意料之外者出現，讓他意識到不能再耽擱下去了。

　　面對注定帶來改變(並且大概率是朝著壞的方向)的訪客，徐向陽覺得不論自己是否身處於真正的過去，他都做不到袖手旁觀。