小莫來自蘇南農村，個子不高，其貌不揚，戴一副黑框眼鏡，有時自己一個人走路嘴裡也會念念有詞，讓見識過這種能力的方自歸早早就預感到，小莫肯定是個有特長的人。

　　小莫最大的特長是動手能力強，這要到開始上專業課才能充分顯現出來，所以大一時的小莫淨顯示他的特短了。

　　工大電氣系的教授特別強調學生的動手能力，對“君子動口不動手”這一條古訓是蔑視的。系主任就曾經在課堂上吹噓說，交大雖然是名校，但交大電氣系的學生沒有工大的學生動手能力強，因為工大特別注重學生動手能力的培養，在課程上設計了大量實驗操作。這個說法，在四年裡鼓舞了工大同學的士氣，雖然後來找工作的時候，明顯還是PK不過交大同學。但既然系裡有這個說法，動手能力強的小莫就是老師們最喜歡的學生之一。可是動手能力一流的小莫，動腳能力實在太差了。

　　看性展覽那一晚失控的局勢，第二天就因為開始練正步走和小莫這個豬隊友的助攻，回到了可控的狀態。

　　“踢正步的動作要領是，”教官站在電十八班男生方陣面前，聲音洪亮，“左腳向正前方踢出七十五厘米，腳掌離地二十五厘米。腿要繃直，腳尖下壓，看我示范！”

　　然後就傳來“啪，啪，啪”有節奏的聲音。

　　為了在最後一天的大比武中取得好成績，教官在男生們驚訝的目光中，抽出了一把鐵尺。踢正步是一個動態十足的詞，而鐵尺是用來衡量靜態物體的，鐵尺的出現當然引起了一些同學的奇怪，然而同學們很快就明白了鐵尺的用途。

　　“一！”教官的聲音依然洪亮。

　　同學們盡可能整齊地踢出一腳，可是教官並沒有接著喊“二”，於是同學們就二了……單腳離地，定格，教官抓住這個大好時機，當場進行測量，以糾正同學們的動作。

　　“腿抬這麽高幹嘛?”大老王的腳背挨了鐵尺一擊，“啪。”

　　同學們明白了鐵尺的作用，這玩意兒除了做量具，還可以做刑具。

　　“二！”

　　同學們踢出去的腳著地，換一隻腳踢出去，然後又定格了。這次定格時間分外地長，可是用這個姿勢端著腿實在是個力氣活，定了一會兒以後，就有人開始搖頭擺尾。

　　“你！上身挺直！……你！腿怎麽是彎的?羅圈腿嗎?告訴你雙腿繃直！”

　　這一輪遭到鐵尺襲擊的是小莫。

　　“一！”

　　同學們又踢出一腿，再定住。

　　就這樣，正步走明明是個動詞，愣是給教官弄成了靜詞。

　　這麽踢腿，端著，踢腿，端著，不斷循環，教官就是不讓同學們好好走路，非要讓同學們端著。用靜止來訓練運動，這種卓越的思想，證明教官不但是教育家，還是哲學家。

　　“啪，”一尺打在小莫的腳背上，“腳抬高一點兒，你沒吃早飯嗎?”

　　小莫心想，這教官是在用這樣的方式報復社會嗎?

　　“一！”

　　小莫滿懷憤懣再踢出一腳。

　　“手腕離開身體十厘米就可以了，你擺臂幅度太大！”

　　折騰了同學們兩個小時以後，教官終於良心發現，“聽我口令，齊步——走！”

　　這樣端腿再端腿改為用正常的方式走路，就好像久旱逢甘露。

　　“一二一，一二一，正步——走！”

　　“啪，啪，啪……”

　　正步，該來的終於還是來了。

　　“兩腳著地用力！”

　　電十八男生方陣終於走起了比較正經的正步，同學們紛紛感覺到了“腳踏實地”的可貴。盧梭說，“生命在於運動”，這句話確是至理名言，“啪啪啪”比把腿這麽一直靜止地端著，還真是要舒服太多了。

　　“啪，啪，啪。”

　　電十八男生方陣遵循著教官的要求和節奏奮力前進。

　　“立——定！”

　　韓不少出了紕漏，可能是前一晚講黃色笑話興奮過度，導致睡眠時間不足造成的。

　　“你怎麽搞的?踢正步要有精氣神，身要挺直，腿要繃直，你蔫了吧唧踢什麽正步?”

　　前一晚由於局勢的失控，韓不少某個部位可能保持了太長時間的挺直或繃直，所以第二天身和腿就不夠直了，說明出來混總是要還的。

　　然而，電十八男生方陣的第一大殺器，不是韓不少，而是小莫。

　　小莫順拐的問題經過一段時間勤學苦練，終於形成了條件反射，不那麽出錯了。可小莫在齊步走轉正步走這個環節上老是出錯，時不時成為男生方陣的一大瑕疵。小莫在這個環節被教官訓得最多，使得小莫更加慌亂，表現就更加不堪入目了。

　　“豬都沒有你這麽笨！”

　　小莫用自己的實際行動證明“一種米養百種人”不是一句空話，搞得大家都非常懊惱。這個案例充分說明，生活基本是公平的，這樣給了你，就把你的那樣拿走。小莫動手能力一流，動腳能力就末流。你這個角色表演得非常好，那個角色就演得不太好。

　　“踢個正步都踢不好！今天全班加練，六點鍾在圖書館門口集合！”教官揮舞著鐵尺。

　　這一夜，加練了幾個小時的一零一眾同學們上了床以後，已不複前一晚恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒的活力。在烈日下練“啪啪啪”，確實比在夜幕下聽韓不少的“啊啊啊”辛苦。這一夜眾室友罵完小莫，咒完教官，就早早睡了。青春年代分泌旺盛卻無處可去的荷爾蒙，原來還可以用踢正步這種方法被消耗掉。

　　而在軍訓的日子裡，方自歸除了訓練以外還要排練。

　　第一次見到相聲搭檔席東海，方自歸就沒產生什麽好感。

　　席東海戴一副金絲眼鏡，雖然個子矮，可五官端正，雙眼皮大眼仁，長相算得上清俊。可方自歸覺得席東海眼珠子和臉部肌肉動得太快，像是投機鑽營之輩，這種素質，講相聲肯定可以，做朋友恐怕不行。

　　然而力的作用是相互的，席東海一看方自歸這副自由散漫不修邊幅的腔調，就知道此人不會左右逢源，是那種在機關就遲遲從科員升不到副科，在公司就加薪加得很慢的人，不像是將來能夠飛黃騰達的，所以也不值得浪費時間結交。

　　當然，兩個人在感覺上不對路，有地域文化差異的原因。

　　方自歸雖然重慶話說不好，性格上還是追隨老爸像重慶人，自然與上海人的風格不同。同樣是碼頭文化，上海發展出來的是買辦文化，重慶發展出來的是袍哥文化。

　　袍哥文化的精髓，就是一個“義”字。解放以後，雖然哥老會這種不符合社會主義核心價值觀的組織被取締了，可在民間，袍哥精神尚存。就好像解放後消滅了上海的資產階級，可即便過了幾十年，住在靜安區的那些人的上隻角精神依然健在。重慶人的耿直，跟上海人的小資是不一樣的。方自歸講義氣，他考上重點高中以後，不顧階級鴻溝已然開始產生的現實，依然和初中班裡幾個連普通高中都沒考上的小混混玩，要麽一起切磋霹靂舞，要麽一起去水庫偷魚，就是明證。

　　當然，我們要尊重世界的多樣性，上海人就不這麽玩，人家重的是“利”。

　　以上海教育的普及程度，每個生在新中國長在紅旗下的上海人，都背誦過語文課本裡孟子曰過的“何必言利，亦有仁義而已矣”，可是每個背過這句話的上海人，都會在靈魂深處產生一個疑問——老孟的腦子，是有一點兒進水了嗎?

　　上海人民其實是偉大歷史學家司馬遷的忠實擁躉，因為司馬說過，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”。上海人民以為，司馬這句話和老孟那句話比起來，司馬這句更為震古爍今，更能夠穿透歷史重重的迷霧，揭示人生的真諦，並且這句話的句式也更為工整對仗，符合上海人一貫比較重視儀表的作風。所以，一開始的結果就是方自歸不鳥席東海，席東海也不鳥方自歸。

　　然而，兩個互相不鳥的人卻因為班主任強製分配，配成為了搭檔，也隻好隨緣了。然然而，席東海對方自歸的不鳥轉變很快，就像他動眼珠子的速度一樣。方自歸花了幾晚上寫了個相聲段子的初稿，與席東海對了一遍台詞，席東海立即對方自歸刮目相看。

　　席東海是工大第一個認識到方自歸是工大第一活寶的人。席東海以為，活寶就是活著的寶藏，和方自歸一直搭檔下去的話，自己一定可以長期活躍在工大的文藝舞台上。這一條，達到了結交的標準，甚至不排除深交的可能。對這個發現欣喜之余，席東海也感到一點遺憾，就是自己表演的是捧哏。

　　席東海當然想演逗哏，成為文藝匯演夜空中最亮的星，可段子是方自歸寫的，席東海無力反抗。因為編劇和導演都是方自歸，演員的小胳膊怎麽擰得過編劇和導演的大腿呢?除非席東海自己也能寫段子。可席東海發現，像方自歸寫出來的那類好玩兒的句子，卻不願意從自己也很聰明的腦袋裡噴薄而出。

　　“哥們，唉，你寫段子有沒有什麽秘笈啊?”席東海不甘心地問。

　　“兩條，”方自歸道，“看書多，看造化。”

　　“你看的書會比我多很多嗎?”

　　“我周末都泡在縣圖書館裡，看我爸所謂的那些歪門邪道的書，要不我也不至於淪落到工大。你看的雜書有我多?”

　　席東海眨了眨眼睛，又問:“看書多，理解了。看造化什麽意思?”

　　“看造化就是看爹媽造你的時候開不開化進不進化。”方自歸道，“你自己是控制不了的。在法律上，這叫不可抗力。”

　　認識到是不可抗力以後，席東海就對自己捧哏的地位不再抵抗了。看來各人有各人不同的表演，小莫踢不好正步但修得好電器，席東海做不了逗哏但做得好主持人。

　　方自歸對排練比對訓練認真，因為這是一次露臉的機會。能夠在大庭廣眾露臉，是方自歸除了看美女以外最大的愛好。

　　方自歸上幼兒園時非常內向，小學二年級從重慶轉學到陝西後，新班主任很喜歡方自歸，說他的眉毛像周總理，就趕鴨子上架，叫方自歸在慶祝六一節的活動上為全校師生講相聲。第一次上台前，方自歸的雙腿瑟瑟發抖，因為褲腿寬才沒有表現得特別明顯。後來台下幾百人為自己的表演故障了，因為自己的表演哈哈大笑了，方自歸突然產生了一種從來沒有過的快感。

　　正因為有上台表演的鍛煉，方自歸漸漸改掉了和生人一說話就臉紅的毛病。再後來，方自歸有了一個新毛病，就是特別喜歡在舞台上表現自己。接下來，方自歸走向了極端，變得在舞台上過於外向了。有次被高中班主任罵了一頓後，方自歸三省吾身，心想自己在學校裡講相聲，參加演講比賽，向校廣播站投稿，辦手寫版的《小荷》報，教本班同學唱最新的流行歌曲，這麽不遺余力地尋找任何可以表現的機會表現自己，是不是過了?所以，某一天，上學路上又遇到那個和自己有心電感應的女生，方自歸就征求了一下女生的意見。

　　“尹穎，你說，我這麽愛在舞台上出風頭，真是特別喜歡展示自己，這是不是一種病態呢?”

　　女生嫣然一笑，展示出可能是故意想展示出來的兩個酒窩:“你不在舞台上表演，我怎麽知道理科三班最後一排的角落裡有你這樣的奇葩呢?”見方自歸眼神依然有些疑惑，女生又補充了一句:“其實啊，只要你展示的是一個真實的自我，你就可以在任何場合大膽地表現自己。你有這個能力，為什麽不表現?雄鷹長翅膀就是用來展翅翱翔的。”

　　方自歸心想，既然這個女生能考上北大，她的話應該有一定的可信度。所以，當申老師要方自歸表演相聲，方自歸的態度是非常歡迎的。

　　也不知席東海怎麽鑽營的，成為了新生文藝匯演的主持人。所以席東海除了和方自歸排練相聲，還要和一個熱能系美女排練整台晚會的主持。也正因為席東海是主持人，所以對各班的節目和排練進度的信息就比較掌握了。然後有一天，席東海告訴方自歸一個情報，說這次計算機系卯足了勁，節目不但多而且精彩，有個班的節目是十幾個女生跳健美操，每天軍訓那麽辛苦還加油排練。席東海告訴方自歸，計算機系那兩個班這麽傾力出演， 就是要證明計算機系在工大各系中才藝雙馨，以此捍衛工大第一系的榮耀。

　　計算機系是乘著人類進入信息時代的春風成為工大第一系的。在因特網開始商用的九十年代，中國也掀起了計算機熱，計算機系就成為工大錄取分數最高的系。而計算機系在吸引才女方面也比較突出，每班有女生十數人。比較起來，電十八只有“四大美女”，電十七只有“五朵金花”，電十六因為是輸配電專業，可能容易讓人聯想到爬電線杆，僅有被稱為“一代天嬌”的一位女生。其他機械系、光電系等等與電氣系惺惺相惜，而計算機系卻用得上“金陵十二釵”這種雅號。所以，多人健美操這種上檔次的節目，電氣系根本玩不起，因為班裡沒有那麽多女生做籌碼。

　　可是，如果多人健美操在文藝匯演上獨佔鼇頭的圖謀得逞，那計算機系就是才色藝三馨了。於是，席東海在引爆方自歸激情的工作上劃了最後一根火柴，說:“計算機系的人已經放話出來，說在匯演上要橫掃其他各系。”

　　我靠這還了得，社會主義鋤強扶弱按需分配的優越性哪裡去了?方自歸對於被鄙視一向非常感冒，要知道方自歸是在*“不怕鬼，不信邪”的光輝思想照耀下長大的，聽說自己也成了被計算機系橫掃的對象，不禁拍案而起道:“媽的，踏平計算機！”

　　方自歸的意思是在匯演上踏平計算機系，計算機當然不是那麽好踏平的。那時計算機還都用的是CRT顯示器，不是後來輕薄小巧的液晶。九二年踏計算機會爆炸，不是那麽好踏平的。