那是2003年的春天，譚心九歲。那一年，發生了很多讓她終生難忘的事，

　　一種很可怕的傳染病爆發了，所有從外面回到鎮上的人都要隔離，不管有沒有病。

　　某一天的半夜，她忽然被父親叫醒，父親說，她必須要喝下一碗綠豆湯才能繼續睡覺。

　　湯是鄰居送來的，父親說，喝了就不會得那怪病。譚心迷迷糊糊地喝了半碗，很甜很好喝，可是她已經喝撐了，所以剩下的半碗被父親端走了。

　　不知道過了多久，怪病走了，鎮上恢復了往日的熱鬧。

　　那時候鎮上還沒有建菜市場，譚心家門口一條南北向的街道被用作臨時集市。每天上午，小販們按照規劃依次擺好攤位，賣什麽的都有。

　　譚心家門前是賣魚的，每天天沒亮，魚販們就把他們的鐵皮魚桶拖過來了，哐哐當當，吵得不行。所以幾乎每天早上，母親總要和他們吵上一架。

　　那一天是周末，譚心很早便被叫了起床，那會兒天才蒙蒙亮。父親說，今天他們要一起去五家那邊。

　　“五家是哪裡?”譚心問父親，她沒有聽說過這個地方。

　　“在北邊，是個小村。”父親答。

　　“為什麽叫五家?是因為只有五戶人家嗎?”

　　“你答對了，”父親捏了捏她的臉，笑著說。

　　“這個村名，可真奇怪。”

　　“到了那裡你別亂說話，別惹你媽不高興。我們有些事要忙可能顧不上你，你要照顧一下自己，別亂跑。”

　　父親叮囑了她很多，她一一都記下了。

　　不一會兒，來了一個譚心沒見過的叔叔，父親說他是母親的同事，會送他們去五家村，因為他有摩托車。

　　這位叔叔姓蔣，他後來成為了譚心的姨夫，娶了她三姨。不過在那時，他還只是個搞裝修的泥瓦匠。譚心也不知道。為什麽搞裝修的蔣叔叔會和做服裝的母親是同事。

　　一輛摩托車上坐三個成年人一個小孩，實在是有點擠，即使他們都是瘦子。

　　還好，五家村並不遠，車很快就停下來了。

　　天色更亮了些，村裡很多人家的煙囪裡都冒煙了，看到這些譚心的肚子叫了兩聲。

　　蔣叔叔把摩托車停在一戶人家門口，然後他們徒步走在長滿雜草的泥地上，譚心不知道他們這是要走到哪裡。

　　父親握著譚心的手告訴她:“這裡可能會有蛇，但是你別怕，都是沒有毒的小蛇。”

　　有蛇?

　　譚心從來沒見過真蛇，只在電視裡和書本上看到過。她不喜歡這種動物，所以她抓緊了父親的胳膊，靠在他身旁並時刻保持著警惕。

　　還好，那條路上沒有蛇。

　　譚心看到了一棟樓房，它似乎是這附近唯一的樓房，想必這家人一定很有錢吧。

　　她邊想著，他們邊往房子靠近。

　　東方漸白，太陽應該很快就要出來了吧。

　　這家的女主人正在鍋屋裡忙碌著，見到他們進屋後她只是笑了笑，然後讓身旁的男孩去叫他爸爸起床。

　　這個男孩看著和譚心年紀差不多，不胖不瘦，長得談不上好看但也不醜。

　　女主人並不是很熱情，說了句“你們先坐著等吧”後，就再沒說過話。

　　倒是譚心的母親，坐了沒一會兒後，她就主動幫女主人做起飯來，然後還跟人聊起了家常。

　　父親和蔣叔叔也在聊天，但是蔣叔叔說得多，父親只是偶爾回答兩句。從他們的談話中，

譚心隱約聽到了一些和蛇有關的信息。　　過了一會兒，父親對譚心說:“要是覺得無趣就去外邊玩吧，小心點兒，別亂跑就行。”

　　譚心點了點頭便離開了，因為她知道，這句話的另一層意思是:大人們有事要談，小孩子要回避。

　　反正她對他們的事情也沒有興趣，還不如去看看日出，聽聽鳥鳴。

　　她不敢走太遠，所以只是繞到屋後隨便逛了逛。她看到地面上擺放著一些石頭，正想著靠近看看，忽然男孩的聲音從她背後傳來。

　　“你叫什麽名字?”

　　譚心轉身抬頭，答:“譚心！”

　　“你幾歲?”

　　“九歲。”

　　男孩沒有看她，他走到石頭旁邊踢亂了它們。

　　“你媽媽不能生孩子，”男孩走到譚心面前看著她問:“你知道這說明了什麽嗎?”

　　譚心看著他，搖了搖頭。

　　“笨蛋！”

　　男孩說完轉身離開，譚心跟在他身後邊走邊問:“你叫什麽名字?”

　　“不告訴你，”男孩繼續往前。

　　“為什麽不告訴我，”譚心加快腳步跟緊他，“我都把我的名字告訴你了。”

　　“你這樣很沒有禮貌！”

　　男孩沒有理她走得更快了，譚心需要小跑才可以跟上他。

　　“你跟著我幹嘛?”男孩問。

　　“我想和你一起玩，”譚心坦誠地表達了自己的想法。

　　男孩扯了一把路邊的野草道:“我不想，你走開。”

　　“可是我很無聊，而且。。。”譚心看了看一個人沒有的四周繼續道，“我一個人。。。害怕。”

　　“膽小鬼！”

　　男孩走了幾步忽然問:“你怕蛇嗎?”

　　“怕！”譚心想都沒想便回答了，“電視裡的蛇我都怕，真的蛇。。。我可能。。。”

　　她想了想說:“都不敢靠近吧。”

　　“哦，”男孩應了一聲，又問“你喜歡玩遊戲嗎?”

　　“什麽遊戲?男生玩的那些，我不喜歡。”

　　“哦，”男孩又應了一聲，然後停了下來。

　　譚心也止住腳步，她看了看周圍。除了莊稼地，就是樹木，還有一條小水溝，她感到有點怕。

　　這裡，會不會。。。有蛇?

　　男孩轉身，問:“這裡有我的秘密，你想知道嗎?”

　　譚心想了一下，認真地回答:“我其實不太想知道，但是如果你要跟我分享那也可以。”

　　男孩看了她一眼，拉起她的手道:“跟我來。”

　　男孩抓著譚心的手腕往左邊的田裡走了幾步，然後他說:“把眼睛閉起來。”

　　譚心照做了，她沒有多想。

　　男孩松開了她的手，過了一會兒他又抓住她的手往前走了幾步，然後讓她蹲了下去。

　　“不要睜開眼睛，”男孩像在命令她。

　　譚心點了點頭，說了聲“好”。

　　男孩將她的手往前拉了拉，接著往下，最後放在了某個地方。

　　“我可以看了嗎?”譚心問。

　　可是，男孩沒有出聲。

　　譚心忽然覺得心裡有點毛毛的，為什麽好像。。。有一些東西在自己的手背上呢?

　　那感覺。。。

　　“我。。。可以看了嗎?”

　　譚心感覺有點不太對，但她沒有睜開眼，也沒有縮回手。

　　“隨便你，”男孩說。

　　聽到他這麽說，譚心的心裡更加慌張了，她緩緩睜開了眼睛。

　　蛇！

　　一團扭動的蛇！

　　它們在她的手背上，有的昂起頭，有的在遊動。

　　蛇！

　　好多。。。好多。。。

　　“哈哈哈哈。。。”

　　“被嚇傻了吧，沒見過這麽多蛇吧，哈哈哈哈。”

　　男孩大聲笑著，然後他伸出手指輕輕的往譚心肩膀推了一把，她便一屁股跌坐在了地上。

　　男孩抓起她的手，然後將蛇放在她胳膊上道:“好不好玩，你還沒有跟蛇一起玩過吧?”

　　譚心猛地縮回了手，她看著樹下纏繞在一起的蛇，聽著男孩的笑聲，早已嚇得連話都說不出來了。

　　她的身體像被凍住了一樣，動彈不得。

　　男孩摸著蛇靠到她耳邊道:“你坐的地下邊。。。全部都是蛇。。。”

　　“一個蛇國，裡邊最大的那條是蛇王。”

　　“我們村子裡所有的人，都是蛇王的後代。。。”

　　那天后來發生了什麽，譚心一點印象都沒有了。直到今天，她仍然想不起那天她是如何回到父親身邊的。

　　她隻記得，那一次她病了很多天，噩夢連連。

　　等她病好了之後，她變得十分的膽小，輕易便會被嚇到失魂。鎮上的人都說，她這個罪怕是要跟她一生了。

　　譚心一直都不知道那天父母為什麽要去五家村，她只知道不久後，母親懷孕了。

　　很久過後，弟弟出生了。

　　有一回譚心在店裡買包子，忽然，她聽到了旁邊的女人們提到了一個名字，她父親的名字。

　　她來到她們旁桌，背對著坐下，一邊吃著包子一邊認真地聽。

　　“真的假的，老譚的女兒真的是。。。”

　　“噓，小聲點兒，這兒人多。”

　　“你們都沒聽說過他們夫妻到五家村求子的事兒嗎?”

　　“哎哎，是不是那個。。。修路挖到蛇的五家村?”

　　“就是那個地方！聽說那裡的地下有一個蛇國，他們那個村所有的人都是蛇王的後代。”

　　“那求子呢?怎麽個求法你知道嗎?要是那裡真的那麽靈，改天我和我老公也去看看。”

　　“聽說，只要和那蛇王共度一晚就可以得子。那一晚女人必須蒙上眼，躺在床上一動不動。”

　　“啊?這。。。這怎麽聽著有點。。。有點。。。”

　　“共度一晚，共度一晚的意思是。。。”

　　譚心吃完包子了，所以她也就沒再繼續聽她們說下去了。她們說的那些話，每一個字，她都聽得非常清楚，但意思她卻不太明白。

　　她，因為年少無知，所以暫時不明白。

　　而有的人，已經活了大半輩子了，甚至已經一隻腳踏進棺材裡了，他們也沒弄明白。

　　他們，是不是太愚蠢了。

　　天兒越來越冷了，有天夜裡下了一場好大的雪，第二天整個世界變成白色的了，真好看。

　　譚心堆了一個很可愛的雪人，她想要把它給她的小弟弟看，可是不知道為何，母親好像不願意讓她靠近她的弟弟。

　　父親一直沒有回家，已經吃過晚飯很長時間了，譚心都差點等睡著了。

　　終於，她聽到了樓下的敲門聲。

　　進來的人不是她的父親，而是一位她不認識的叔叔。

　　譚心不知道這位叔叔跟母親說了些什麽，她只知道當她趕到樓下的時候，她看到母親暈倒在地。

　　沒有人告訴譚心發生了什麽，親戚們每天都往她家裡跑，他們照顧著她可又避開她。

　　直到幾天后母親對她說:“你爸爸他出了車禍，失去了雙腿，他以後只能在輪椅上過了。”

　　車禍?

　　失去了雙腿?

　　輪椅！

　　還好。。。還好，他還活著！

　　其實譚心早就猜到了，母親暈倒，父親好幾天不出現，一定是家裡出事了。為此，她已經做了最壞的打算。

　　所以還好，還好，他還活著！

　　“他在縣城的醫院裡，他想見你，明天我帶你過去。”

　　母親的態度很冷漠，冷漠到讓譚心害怕。。。

　　雪都融化了，天氣好的不得了，溫暖的陽光讓人感覺到了春意。可是病房裡，卻是那麽寒冷。

　　只有她和父親兩個人的房間，父親躺在床上蓋著被子，他向她招了招手。

　　“心兒，到爸爸這兒來，”父親溫柔地笑著，和往常沒有什麽不同。

　　譚心笑著走上前去，靠在父親的肩膀上，她從前現在都喜歡這樣靠著他，以後還要一直這樣靠著他。

　　父親摸著她的頭髮柔聲道:“今天的頭髮是你自己扎得嗎?”

　　譚心抬起頭，看著父親點了點頭。

　　父親撫摸著她的臉笑著稱讚:“真好！”

　　“我的心兒。。。已經長大了，馬上，就要。。。十歲了。”

　　“你想要什麽生日禮物?”

　　譚心搖了搖頭，沒有說話。她俯身貼在父親的胸膛上，聽到他的心臟撲通撲通地跳動。

　　“爸爸，想要送你一個禮物，我已經。。。已經準備好了。”

　　“就放在你旁邊的抽屜裡，你一定。。。喜歡的。”

　　譚心直起身體，拉開了旁邊的抽屜。

　　一本嶄新的帶鎖的日記本，是她前幾天在學校門口的文具店裡看中的那本。

　　“把你想告訴爸爸的話都寫在裡邊吧，爸爸會知道的。”

　　“回家後再打開它，一個人的時候。。。”

　　“好嗎?”

　　譚心點了點頭，拿出了日記本。她抱著筆記本依靠在父親身上，父親摸著她的頭哄她入睡。

　　譚心不難過，她一點都不覺得難過，真的！

　　可她就是不知道為什麽，為什麽她的眼角濕了一大片呢?

　　也許，是她在流口水吧。。。

　　後來的一段日子，每當她把自己關在房間裡偷偷哭泣的時候，她就會看那封信，父親夾在日記本裡的那封。

　　親愛的心兒:

　　生日快樂！

　　看到這封信的時候你的生日應該還沒到吧，爸爸提前將生日禮物送給你了，沒有等到你生日那天，真得很抱歉。但是爸爸知道，你會原諒爸爸的，對不對?

　　1994年正月十二，夜晚，我和我的太太(也就是你現在的媽媽)，我們在星河衛生院門口的花池裡撿到了你。我太太她很想要有個孩子，可她一直沒有孩子。她很喜歡你，所以我們把你帶回了家(我心裡知道這麽做是不對的，可我還是做了，這是我一直後悔的事情)。

　　你的手腕上有一根紅繩，我們發現你的時候你就戴著，我猜，那應該是將你帶到世界上來的人(你的親生母親)留給你的吧。你要一直戴在手上， 別弄丟。

　　當時，我在你的衣服裡發現了一張紙條，上面寫著:

　　如果可以的話，請幫孩子取名為心兒，心肝寶貝兒。

　　(可惜這張紙條後來弄丟了)

　　我想，你的親生母親一定是很愛很愛你的，所以她才要給你取名為心兒。

　　去上戶口的時候人家給你的名字少打了一個兒，所以你的名字變成了譚心，而不是譚心兒。

　　我後來偷偷地去醫院打聽了，我想，你的親生母親，她的名字應該叫:莫海蘭！她的名字非常重要，你一定要記住，因為也許有一天你們還會再見面。

　　她當時才十九歲，非常年輕，也很美麗。她的年齡也很重要，你也要記得。

　　哦對了，醫院裡那位叫何家榮的醫生叔叔，就是他將你從媽媽的肚子裡抱出來的。他是個非常善良好心的醫生，你也要記住他。

　　我的太太我不知道她會做出什麽事來，所以你一定要記得回家的路。無論多麽辛苦，你都要好好學習，然後到城裡讀大學。你要幫助別人，也要照顧自己，一定要做個好人，還要永遠開心。。。

　　你是我的心肝寶貝兒，我會一直在你身邊保護著你，直到永遠。

　　我不會離開你，所以你不要悲傷，不要哭泣。直到你有了一個可以相信可以愛護你的人，直到你不再需要我的保護，我才會放心離開。

　　心兒，爸爸(我不知道自己現在還能不能使用這個稱呼)。。。

　　爸爸愛你！

　　非常地愛你！

　　譚明

　　2003年冬