“大師兄，你說老隊長究竟為啥要給我寫差評啊?”當著許隊長的面，我忍不住問了出來。

　　我知道現在提出這樣的問題極不應該，可倘若老隊長真的光榮了，我再問就更不應該了，到那時候，對逝者的尊重，也是對英雄的尊重，會死死堵住我的嘴，我就永遠開不了口了。

　　“差評?你的檔案我看了，評語還沒寫啊，最後的評語是我來寫的。”許隊長這句話讓我完全有理由相信，大師兄在騙我。

　　“隊長，你好好想想，陳牧園的檔案裡有評語的，我在幹部處的檔案室看到的。”大師兄還在解釋。

　　“咦，你們的檔案機關審完後，我都存在隊部了，確實沒有呀。”許隊長還是一口否認。

　　“不會吧，難道我看錯了?寫著品行不端呀！”大師兄自問自答，我一臉鄙視地盯著他的眼睛。

　　“哦，我知道了。”許隊長似乎想到了線索，“是寫著品行無不端吧！”

　　是啊，我想起，老隊長的“無”總是寫的像個對稱過來的“e”，擠在字之間確實容易看不出來。

　　“或許是我眼花了吧，對不起啊，猴子，讓你擔心這麽久。”大師兄的神情裡依然帶著不相信。

　　這件事，直到我畢業後很久，一個偶然的機會，翻開檔案時才發現，這個“無”字並不是老隊長的寫法。

　　或許，這是許隊長的善良！

　　“你們要相信老隊長，我給你們講一個故事。”許隊長捏捏下巴，回憶起來。

　　老隊長當兵第二年，已經是當時特種大隊的尖子了，可以隨隊參加任務。在一次叢林抓捕行動中，歹徒竟用刀挾持了一個小女孩。

　　僵持之中，歹徒一邊後退，一邊用刀在女孩子身上割出血來恐嚇，左臂兩刀，右臂兩刀，鮮血直流。

　　大隊長含淚大喊:“你再傷害那個女孩一下，我立刻開槍。”

　　“你想殺害人質嗎?”歹徒慌忙回應。

　　慢慢退到峽谷，兩山之間的鞍部有一條小河，退無可退，歹徒帶著小女孩一躍而下，緊接著老隊長也跟了下去。

　　河水湍急，人一入水，就消失得無影無蹤了。

　　最終在河水下遊，發現了胸口中刀的歹徒屍體。

　　逆流向上尋找，竟在河邊一棵枯樹乾上發現了小女孩，老隊長正站在河裡托著。

　　“這個小女孩和我妹妹一樣大，真可愛。”老隊長把小女孩交到大隊長手中。

　　“這個是我的女兒！”大隊長感激地望著他，眼泛淚花。

　　湍急的河流裡，老隊長一手抓著樹乾，一手托著生命，這是何等壯麗的畫面，這是何等英雄的悲歌。像夕陽殘血下的孤影，像大漠孤煙中的俠客，像懸崖峭壁邊的勇士……

　　我想到這一幕，老隊長的形象高大無比。

　　“我可以和你們一起聊聊天嗎?”牙牙披著大衣走過來，依然毫無血色，嘴唇發白，“我一睡著就做惡夢！”

　　我們回到長椅上，牙牙和背包在南側，我們三人在北側。

　　“你夢到了什麽?”許隊長問牙牙。一般而言，做了噩夢只要說出來，旁邊的人給一個積極正當的解釋，做夢的人就不會太難受。

　　“我夢到了一個女人，突然嘴張得很大，露出狼一樣的獠牙，我感覺她是我的母親，她要來吃我！我閉上眼睛，想讓她盡快殺掉我。”

　　我們都知道，這是牙牙從小被父親咒罵“掃把星”，感覺自己害死了自己的母親，才會催生出這樣的夢

　　“你媽媽那麽愛你，

夢裡的女人一定不是她，況且很多人做夢時會穿越到其他人的生活中，沒準那個你所謂的‘我’其實是別人。”許隊長開了腦洞。　　“沒關系，如果是媽媽，我就把自己的命贖給她，只希望讓我哥哥活過來，哥哥為了我已經犧牲了太多。”牙牙的表情出乎意料的淡定，她對著我們在說話，卻又像在自言自語——

　　“哥哥比我大12歲，從小爸爸不管我，全是哥哥照顧我，給我做飯，送我上學，甚至我的家長會都是哥哥去開的，哥哥曾說她最希望的事情是看著我走入婚姻殿堂，可我更希望我結婚那天，是他牽著我的手把我托付給別人，她是我唯一的依靠。”

　　“我在火車上給哥哥用馬尾巴草編了一個‘王冠’，他是個平凡的英雄，他是我的王。哥哥當兵以後，我一個人住在那個簡陋的房子裡，無聊的時候，我用木頭刻了個哥哥的樣子，一直和他說話，每次說著說著就哭了，淚水滴在‘哥哥身上’，他會自己吸收掉，然後依然是微笑著看我。”

　　牙牙眼睛越來越紅，聲音又啞了起來，講話很吃力。她從旅行包裡拿出了用狗尾巴草首尾環接，編織出的“王冠”，托在手裡看了半天。

　　“哥哥每次休假回家，我都會送他一頂，然後他會輕輕戴在我的頭上。”說著，牙牙把“王冠”自己戴在頭上。

　　“狗尾巴草的花語代表著堅忍，也代表著深深的愛意，你對哥哥的感情很深沉。”許隊長說。

　　“小時候，爸爸總會帶不同的女人到家裡來，然後喊我見誰都叫‘媽媽’，用這種方式來調笑他的女人們，我不叫，爸爸就會罵我。每次都是哥哥帶我逃開，跑在自己的屋子裡，給我帶上耳機一起聽歌或者看電影，這樣我們就聽不見那些汙言穢語了。”

　　我聽著，心中好像有針在扎，頭嗡嗡的。為什麽老天爺總要欺負可憐人，如果老隊長死了，牙牙可怎麽辦啊。

　　“我還有半年就要高考了，我也想參軍，這樣哥哥的負擔會小一些，可是我身體不好，跑幾步身體就沒力氣了。”牙牙繼續說。

　　“牙牙，你放心，你放心考，我來資助你。”大師兄堅定地說，口氣不容置疑，眼淚也隨著啪嗒啪嗒砸下來。

　　“我為什麽要靠你，我有哥哥！”牙牙瞪著大師兄。

　　“你沒有別的意思，你可以多有一個哥哥，我們是老隊長帶出來的兵，都是你的親人，你並不孤單。”大師兄解釋道。

　　“我理解你的意思了，謝謝你們。”

　　“還有我，以後我也是你的親人。”老遠傳來這一聲，我們回頭一看，聶海航跑了過來。

　　“你不在病房躺著，跑過來幹啥?”許隊長問。

　　“我醒了，我清醒了，我想過來看看他，”聶海航指著重症監護室的門，“可我一直不敢，從護士查完房後，我一直躲在上樓的台階上。”

　　此時的聶海航隻穿著單薄的病號服，全身緊縮著。當時老隊長出事後，聶海航就暈倒了，昏昏沉沉一直醒不過來。

　　“這件大衣給你，你都凍透了。”牙牙把一件大衣遞給聶海航。

　　“我身體好，沒事，你穿著吧。”

　　聶海航推讓不肯，牙牙伸出去拎著大衣的手也一直不收回來，僵持一陣子，許隊長接過大衣直接套在了聶海航身上。

　　“牙牙，老隊長當時是為了，為了，為了救我。”聶海航把頭垂了下來，身體也癱軟下來，下巴快貼到地上了。

　　“快起來，你這像什麽樣子?”許隊長讓我和大師兄把他攙扶在丫丫背包的另一側放下。

　　“家屬快來，病人有意識了！”病房門突然推開，我們同時要往裡衝，醫生攔住了我、大師兄和許隊長，沒攔住牙牙和聶海航。

　　我們平靜了心情，才讓我們進入病房。

　　老隊長頭上纏滿了紗布，之前看過他的腦部CT，腦骨都裂開了。

　　牙牙輕輕拉著老隊長的手，他艱難地睜開眼睛。

　　“小聶，小聶，沒事吧。”

　　“我沒事，我在這裡！隊長，隊長！”聶海航趕忙趴在牙牙身邊。

　　之後老隊長動動眼珠，一直望著牙牙，竟再也說不出話了。

　　“哥，哥——”淒厲的兩聲呼喚，那是啞得不能再啞的喉嚨裡迸發出的最後的力量。

　　許隊長拿出手機拍下了全程，本想如果是好消息，就發給學員們看看，讓他們安心，如果是壞消息，也可以留下他的意願，我們共同完成，可老隊長除了提到車禍來臨時要救的聶海航，就一語不發了。

　　“我就是混蛋，當時我為什麽要躲開，之前我為什麽要幫隊長找關系，如果他還是隊長，今天死的應該是我。”聶海航換著思路在找緣由， 可這世間的意外哪裡都能找清楚緣由。

　　按照聶海航的邏輯，最該責怪的應該是我，是我把畫丟在榮譽室才引發了後續的事情;不，應該責怪歐陽浩，那是他的畫;不，應該責怪負責那次軍訓的領導;不，應該責怪當初為何要入伍的我們。

　　如果這是蝴蝶效應，每個人都逃不開乾系，每個人都是罪人，而現實生活中，面對罪惡受到懲罰的只有極少的一部分，那些潛在的殺手依然逍遙法外。

　　可這更像是命中注定的，我不敢去說善惡，這是上帝在擲色子決定每個人的命運，恰巧幾十億分之一的概率怪使神差地砸到了老隊長頭上。

　　我不知道，為什麽站在老隊長屍體前，我腦子裡卻在想這些……

　　“啪，啪，啪……”左一下，右一下，聶海航在床前使勁抽打自己的臉。

　　我和大師兄一人拉著他一隻手，牙牙只是靜靜的抱著老隊長，哭不出聲來。

　　許隊長在一旁不做聲，醫生把老隊長生前的遺物交給他！

　　“叮咚”，老隊長的手機響了，是一條短信，我不自覺把臉湊過去。

　　“黑臉哥哥，之前借給我的迷彩服我已經洗好，送到你的公寓了，謝謝你！”

　　……

　　幾天以後，學員隊的榮譽室內多了一個老隊長模樣的雕塑。

　　在這裡，我一直不願去提老隊長的名字，甚至全隊學員都不再稱呼他的名字，而是放在心裡，刻在榮譽牆上。

　　既然已經知道了他的妹妹叫做牙牙，不妨以後就稱呼老隊長“牙牙哥”吧。