這天是學校開學報名的日子，路上的行人多半兒是學生，還有一部分是送學生的家長。

　　這些學生和家長，也有不少帶行李的，但他們的行李不是綁在自行車的後架上，就是馱在驢車、馬車、牛車、摩托車、拖拉機上。只有周遠程一個人，像搬運工似的，扛在自己的肩背上。所以，在這些行人中，周遠程就顯得很特別，很惹眼。幾乎所有經過他身邊兒的人，都忍不住用稀奇目光，盯著他看幾眼，發現不認識，又扭頭走開了。

　　長時間沒下雨，路面積了厚厚的一層浮土，經過的一輛摩托車，卷起一股龍卷風似的黃塵，立刻把周遠程弄成了一頭剛在土裡打完滾兒的驢。

　　這一百米路，不僅使周遠程渾身冒汗，而且頭上，臉上，衣服上，都蒙了灰土;嗓子眼兒，也有股塵土味兒，久久不散。

　　周遠程很想喝口水，可是，忘了帶，只能忍著。

　　失落的情緒，沉重的麻袋，塵土飛揚的路面，狼狽的形象，乾渴的咽喉，使周遠程心情異常頹敗;那時，周遠程感覺自己像一堆被人隨意丟棄在路上的垃圾！

　　一路上，周遠程好幾次想找條地縫鑽進去;有一刻，周遠程甚至想轉身回去，再不來這個鬼地方。

　　就在周遠程走到快二百米，又一次停下休息，抬手抹汗時，從身邊經過的一輛馬車上跳下一個六十來歲的老漢，“籲！”一聲，勒住韁繩，衝周遠程笑著問:“後生，是中學的學生吧?把麻袋放在我車上，我正要到中學送東西，順便就幫你拉過去了。”

　　這句話，仿佛一股清涼的泉水，突然流進周遠程乾渴的喉嚨，令他渾身一振:“大爺，謝謝你啊！”

　　周遠程一邊道謝，一邊欣喜地將麻袋提起來，放到馬車上。

　　那一刻，周遠程心潮澎湃，鼻孔酸澀，咽了幾口發苦的口水，沒讓眼淚噴湧而出。

　　馬車上，馱著幾袋糧，兩卷鋪蓋。

　　“大爺，你是送學生的家長吧?”周遠程主動和老漢搭訕。

　　“是了，我一個孫子，一個孫女在中學念書，每學期開學，都得給他們送趟東西;上來吧，我坐這邊兒，你坐那邊兒;你是哪個年級的?”老漢招呼周遠程坐上車，吆喝了一聲馬，扭頭問。

　　“我不是學生，我是今年大學畢業，新分配到這兒的老師。”周遠程馬上向老漢說明自己的身份。

　　“是老師呀！長這麽年輕！我以為是學生呢?家是哪的?”老漢擺動韁繩，操控著那匹身材高大的綜紅馬。

　　“縣城的。”回答這三個字時，周遠程心裡又湧起傷感的情緒。

　　“縣城的，怎分到我們這兒來啦?我們這兒，多少年來，只聽說，七八年前從縣城分來個叫馬雲傑的，兩年前調回縣裡的學校去了，現在還當了什麽主任;除了他，你是第二個從縣裡分來的大學生呀！”老漢扭頭望了周遠程一眼。

　　“以前還分來一個呀?我以為我是第一個呢！”從老漢這句話裡，周遠程找到了一絲安慰和希望。

　　“反正，我再沒聽說過其他人;這裡的環境不像縣城！你來這兒，可要吃點苦啦！不過，教書怎也比農民種地強的多！先教著吧，以後有機會，也和馬雲傑一樣，再想辦法往城裡調吧！”老漢似乎體會到了周遠程的傷感。

　　“等以後再說吧！你在哪兒住呀?”周遠程不想讓老漢總問他的事兒，有意引開話題。