“致親愛的青年雜志社。”

　　剛寫完第一句話我就停下了筆，發現自己太衝動，根本沒想好這件事情要從何說起。

　　經過一分鍾的思考後依然沒有任何頭緒，甚至覺得開頭“親愛”二字太西式，“致”又顯得隆重獻媚。

　　換一張信紙，我現在又什麽都不剩了。

　　“咚咚。”

　　敲門的人在我的答應後走進來，不用回頭也知道那是我的未婚妻:陳雪。

　　“媽叫咱去吃飯，已經煮好了。”她一邊說著一邊走來，把一杯溫熱的檸檬水放在桌上。

　　“謝謝。”我拿起杯子喝了一大口，知道她還在身後，因為沒聽到離開的腳步聲。

　　我沒法接受寫信前那段時間得知的消息，極其渴望找人傾訴，在心裡想到:或許應該問問她。

　　我拿著手機轉過身去問她:“你有看到這條新聞嗎?”

　　那一瞬間我恰好看見她正轉過身要離開，以及有點落魄的側臉。

　　“啊?”陳雪顯然是沒想到我會主動的跟她搭話，立刻又回過身，臉上的喜悅沒有絲毫掩飾。

　　如果在以前看見她這樣我肯定不會有絲毫觸動，但現在看著她的樣子就像看見了他。

　　“這個。”我說著點開手機上的新聞軟件，通過歷史記錄找到最新的一條。

　　陳雪接過手機，不停下滑著那條新聞。

　　“我沒看過誒。”她說著，逐漸從最開始的興奮到喜悅再到面無表情，最後出於禮貌的笑著把手機還給我。

　　和我心裡想的一樣，她怎麽可能看到。現在都是大數據推送，同一個媒體軟件對於不同的人來說天差地別。

　　她感覺出我有什麽想說的，主動問道:“怎麽了嗎?”

　　我看了她一眼後平視前方，又覺得沒必要告訴她我認識這條新聞裡的死者。

　　“沒事，就給你看一下，現在生活壓力真大。”我隨便找了個理由搪塞過去，拿這種新聞給不完全熟悉的人看，她一定會覺得我是怪人。

　　可她卻笑著回答:“是啊。”

　　說實話，她會這樣回答並不完全出乎我的意料，我們已經在一起一段時間了，不管我行為如何，她都會附和我。

　　我心裡清楚自己是個什麽樣的怪人。

　　“你忙完就來吃吧，我們等你。”陳雪離開了，我估計她連我在幹嘛都不知道。

　　在門關上後我得以重新整理思緒，輕拍了兩下臉頰，回憶自己看過的故事結構。

　　其實這裡有些大材小用了，我不過要寫一封信而已，從小到大我看過的書不計其數，奈何只是愛看，自己沒動過筆。

　　就用最簡單的時間推進作為主乾吧。先把事情的原委簡述在開頭，然後把他的事情一點點寫出來。

　　我這樣想著拿起筆，動作很快的寫完了自己的來意。

　　但要寫他的故事時，又被難住了。

　　印象裡他沒怎麽跟我提及高一之前的事情，我隻記得他幼兒園在本地，小學初中去了上海，初三第二學期才又回老家讀。

　　不過順著幼兒園這思路，我倒是記起了一些不好的回憶。

　　第一次進去的時候我不太記得發生了什麽，只是長大後聽大人說我比較乖，比別的孩子更快停下哭鬧。

　　第一天沒什麽特別的事情發生，第二天吃午飯時就出了亂子。

　　幼兒園的午飯是大鍋飯，有一個四格的小盤子給每個孩子分好食物老師看著吃，不夠可以再加。

　　因為要教育我們學會自己處理一點生活中的小事，

所有人都必須吃完後給老師檢查盤子再拿到一邊的大筐裡。　　這本來是一件很小的事情，但問題就出在我不能吃蔬菜上。

　　當我拿著一口沒動的青菜和玉米給她檢查時，她第一時間是反過來關心我。

　　她坐在矮板凳上問道:“小丁今天怎麽了?身體不舒服嗎?”

　　“沒有。”我搖了搖頭，但她還是把手伸了過來，右手背貼在我的額頭上。孩子不能判斷自己狀況是很正常的事情，不過我確實沒發燒。

　　她哄人的語氣說道:“那就坐回你的位置，把這些吃完好不好?”

　　“不行，我吃這個會吐。”我堅持的搖頭，但她已經站起來牽著我的小手把我帶回座位。

　　我想起今天早上送我的媽媽臨走前囑咐我要聽老師的話，不然就不來接我，沒有辦法只能拿起杓子把幾片青菜送進嘴裡。

　　惡心的味道瞬間跟進嘴裡，開始咀嚼後就像有些人吃不了河鮮會吃出土的味道一樣，我把所有的食物又都吐了出來，但余味遲遲不散。

　　剛離開幾步的老師看我情況不對連忙轉身折回，結果發現發出嘔吐聲音的我只是把嚼了幾下的菜又吐出來而已。

　　“小丁，乖乖吃下去好不好?你看別的小朋友都吃完了。”老師用她擅長的伎倆引導我，想讓我因不能和其他小朋友脫節的思想改掉“挑食”的毛病。

　　雖然我確實不能吃，但出於現在被不熟悉的人管著時更願意聽話的思維，我還是老實的舀起一杓玉米。

　　“嘔！”

　　兩次的強烈刺激讓我實在控制不住，連最開始吃的米飯和肉都一起吐了出來，一些濺到了桌面，更多一部分是盤子裡和老師的臉上。

　　後來的混亂畫面我不太記得，可能被關小黑屋，但也可能是日後因為什麽事情被關，總之，那天剩下有印象的就是媽媽來接我的時候。

　　下午四點的時候大部分孩子都被接走了，當媽媽來的時候我立刻拿起小書包跑到她邊上。不過比起從我嘴裡，她更願意從老師那知道關於我的消息。

　　老師面對著媽媽說道:“小丁他今天吐了，我們給你打電話也沒人接。他說他不能吃蔬菜，一吃就吐。”

　　“是嗎?”媽媽看了我一眼，很快又抬起頭和老師有說有笑。

　　“在家裡我們知道的，還以為他就是挑食呢，沒想到送來幼兒園也這樣。沒關系的，孩子嘛，多吃幾次就習慣了。”

　　她從容的替我回答，即使知道除了空心菜和大白菜我能勉強接受。

　　“對了，他在班裡學得怎麽樣啊?”問起這個，媽媽的眼神裡的渴望更加強烈。

　　老師直視媽媽，真誠的說道:“很聰明的，比別的小朋友都好，今天又學會好幾個單詞呢。”

　　媽媽笑得很開心，再往後的記憶，也不怎麽清楚了。

　　雖然這些事情經歷了很久，但在我腦海裡閃回也不過一兩秒而已，我一直知道它們的存在，只是不願調出來看。

　　陳雪前腳剛離開，後腳母親又來了。她打開我的房門說道:“吃飯。”然後離開。

　　我走出房門，右轉幾步來到餐廳，父親，母親，陳雪，都已經坐在那了。留給我的空位有一碗不知道誰打的米飯。

　　父親沒有說話，拿起湯碗喝著，熱氣從碗裡飄出，跨過高山，踏入低谷，又經過好幾連座山脈。

　　母親一邊和陳雪談笑風生，一邊用杓子把湯送進嘴裡。在我坐下來拿起筷子後，陳雪也才開始動筷。

　　這樣的畫面已經有過幾次，我也習慣了。有時是在我家，有時是在陳雪家和她的父母，不過他們二位總是熱情的給我夾菜，讓我不得不應付回答。

　　“叮鈴鈴——嘟——”

　　桌上的電話鈴聲和震動把所有人的目光吸引過去，我只是抬頭看了一下是父親接的電話便低頭接著吃肉。

　　“喂?”

　　“嗯，你說，怎麽了?”

　　“是麽?”

　　聽到這語氣我不禁抬頭，看到父親緊皺眉頭。

　　“好我馬上過去。”

　　電話剛掛斷，父親就起身去拿椅背上披的外套。

　　陳雪作為半個外人不好意思問，我沒有特別的關心，因為至少從父親的表現來看不會是親戚出事或者廠裡有大問題。

　　最後還是母親說出那三個字:“怎麽了?”

　　父親回答道:“工人有點事情。”他把手機錢包放進內口袋裡，臨走前還不忘笑著對陳雪說吃好喝好。

　　現在餐桌上只剩三人，不過氣氛並沒有僵住，沉默片刻後她們兩個又就著工人的話題聊開了。

　　我把第十塊糖醋排骨放進嘴裡，用唇舌牙齒把肉剝離吐出骨頭，繼續思考關於信的事情。

　　就著剛才的回憶，我又想到那個幼兒園老師是多麽的冷酷，以至於曾有段時間我把自己後來的遭遇怪罪到她頭上。