一

　　一九八五年暑假，天氣格外燥熱，還有十來天暑假就結束了，南方正忙著收割水稻。

　　天剛露出魚肚白，整個村莊和田野還偶爾有一兩聲蛙鳴。堯定遠一家六口人已背的背打谷鬥，挑的挑籮兜，拿的拿撮箕下地了。大姐定輝和母親負責割稻谷，定遠和父親負責打谷，弟弟定平和妹妹定蘭負責把谷剁用草引子纏好遞給定遠和父親。

　　定遠嫻熟的接過妹妹定蘭遞給他的谷剁，使勁揮下，接觸打谷架後迅速翻轉又揚起，跟著父親的節奏，交替著把稻谷抖進谷鬥裡。打谷鬥的聲音震響了整片田野，遠處村莊時而傳來狗叫聲，雞開始打鳴。

　　“注意揚起前抖動一下，不要天一半地一半的。”定遠父親悶聲說道。

　　“哦，知道了。”定遠格外小心起來。他才15歲，還沒長開，1米6剛出頭，皮膚黝黑，在家已算主勞動力了。

　　“交公糧，交學費，定輝和定平每周還要提糧食換飯票。”父親邊打谷邊說。

　　過了好一會兒，定遠才回了句:“我呢?”

　　“你不是讀中師嗎?”父親揚起的谷剁停在了空中，轉頭看著定遠說，“讀中師就吃國家糧了。”

　　“還不一定呢！”定遠用力把谷剁揮向谷架，谷粒窸窸窣窣掉進谷鬥，一陣亂響。

　　“忙完這幾天就去鄉郵局看看，錄取通知書該到了。”定遠父親說著，揚起谷剁來更有勁兒了。

　　“哦！”定遠應了一聲，不再言語。

　　“啪”的一聲響，定蘭因為打盹兒，舉著的谷剁掉到了地上。定蘭嚇醒了，嚶嚶地哭了起來。

　　“哭什麽哭?就你覺多。”父親沒好氣地說道，“在那兒打個記號，等天大亮了，把谷粒一顆一顆撿起來。”

　　“爸，讓定蘭回去睡吧，她才11歲，起這麽早還沒睡醒。”定輝直起腰來說道。

　　“就是，爸，我一個人能行，我動作快，能跟您的節奏。”定遠憐惜地看著妹妹，叫妹妹不哭。

　　“定平，帶妹妹回去煮早飯。”母親直起腰來說道，“昨天外婆送來些米，今天就煮粒米飯，吃了才有力氣乾活兒。”

　　“就你們慣吧，明年定蘭也讀初中了，一個高中，兩個初中，都指望這點糧食哩！”父親有些生氣，母親示意定平、定蘭回去煮早飯。

　　太陽漸漸升起來了，鄰居們也紛紛下地了，得趕快把打下來的稻谷挑到曬場去曬。長年的肩挑背磨，父親的肩上有三個明顯的肩包，肩包上長滿了老繭，有的地方皮綻開著。

　　定遠看得雙眼生疼，說道:“爸，我來挑。”

　　“你不行，你還沒有腰力。”定遠父親挑了滿滿一大挑稻谷說，“你就到那邊坎上扶我一下就行，過了那個坎，那邊就平順了。”

　　“別挑多了，小心像上次那樣閃了腰。”母親過來幫忙道。

　　定遠父親個子不高，挑那麽重的擔子，很是吃力。在離稻田不遠處，有一個必經的陡坎，定遠跟到那個陡坎處，幫父親扶著籮繩，不讓籮兜撞到坎上。父親腳滑了一下，差一點摔倒，定遠忙扶住父親的腰，他明顯感到父親的腰在顫抖。父親喘著粗氣，終於爬上了那個坎兒。

　　“爸，歇一歇，我來試一下。”定遠執意要挑一程。

　　“你不行。讀了中師，你就跳出農門，不用像你爸這麽肩挑背磨了。”父親說著，蹣跚地挑著近200斤的稻谷走遠了。

　　望著父親的背影，定遠隻想快點長大，

幫父親挑一肩，他更想長大了把父母接到城裡享福。這是班主任黃老師常說的，農民的孩子只有讀書這條路，對父母最大的孝敬就是努力讀書，跳出農門，把父母接到城裡過城裡人的生活。定遠曾把這句話寫進了日記本的第一頁，時刻提醒自己努力學習。　　定遠的學習成績很好，在整個學區，從來都是年級第一名，每次考試都遠超第二名幾十個大分。中考前，班主任黃老師和父親都勸他報了中師。

　　定遠穿著件很舊的藍色背心，皮膚被曬得很黑。他揉了揉眼睛，展了展雙臂，定了定神，回到打谷鬥後邊，幾乎匍匐著身子把打谷鬥往前推了一段，一個人開始打谷。他是個孝心比天高的孩子，他想多乾一點活兒，讓父母少乾一點兒。

　　“遠兒，別逞能，慢一點兒。”母親心疼道，“輝兒也休息一下。”

　　“沒事兒，媽，開學了，我們一周才回來一天，有的是時間休息。”定輝快速揮舞著鐮刀回道。

　　整個田野，到處都是單調地打谷鬥的聲音，時而夾雜著知了的叫聲，大清早就叫人有些透不過起來。

　　“定遠，定遠——”村口傳來大隊隊長的喊聲。

　　定遠母親先聽到，應道:“啥事兒，隊長?”

　　“你家定遠考上啦！”隊長氣喘籲籲地跑了幾步。

　　“啥?”母親拿著鐮刀的手停在半空中，她還想再求證一下，生怕聽錯了。

　　“你家定遠的錄取通知書來啦，我在鄉郵局小黑板上看到了他的名字，跑回來告訴你們，快，快去！去！”隊長說得太急，被口水嗆住了。

　　“定遠考上了。”

　　“堯家出秀才了！”

　　……

　　一時間，田裡的鄉鄰們也停下了手中的活兒，跟著叫嚷起來，好像他們自家的孩子考上了一樣高興。

　　是呀，方圓十裡，一年難得有人跳出農門，這個爆炸性消息一下打破了田間地頭的沉悶。

　　這時，定遠的父親曬稻谷回來了，走到半道就聽到了隊長的喊聲，他挑著籮兜邊跑邊喊:“遠兒，遠兒，快去，快去！”在那個陡坎處，他幾乎是連滾帶爬下來的。父親從來都是叫定遠，今天居然叫“遠兒”，定遠聽起來怪怪的。

　　定遠呢，“哦”了一聲，繼續打谷。他第一聲就聽清隊長喊的話了，他怕聽清楚，又想聽清楚，索性把自己屏蔽起來，什麽都不聽，什麽都不想。

　　看著父親、母親、姐姐，還有鄰居們的高興勁兒，定遠還是放下谷剁說:“爸、媽，我馬上去。”

　　“遠兒，快來洗洗。”父親在田邊小水氹處捧起一捧水就往定遠手臂上澆。定遠本能地縮了一下手，因為雙臂、雙手被稻葉割了無數小口子，水澆上去，一陣刺痛。

　　“嘿嘿！快去快回！”父親伸出他那粗黑的手，拍了拍定遠的肩。父親突如其來的溫和，讓定遠有些不適應。

　　“小子，跳出農門了，以後別瞧不起人。”

　　“定遠，不得了哦，吃上國家糧了。”

　　“那叫吃三兩米——”

　　……

　　鄰居們你一言我一語的衝著定遠嚷嚷，定遠不知怎麽回答，光著腳丫子不好意思地往堯家鄉方向去了。

　　國家糧，國家糧是什麽，定遠不甚清楚。中師，中師是什麽，他也不很明白，只聽黃老師說畢業後要教書，但他想同表舅一樣考大學，然後到大城市工作，把父母接到城裡享福。去年表舅還說他一定能考上大學呢！讀中師能在城裡工作麽?聽說不能。不行，今天得問問黃老師。定遠邊走邊想，走了一個小時才來到街上。

　　來到鄉郵局，遠遠的，定遠看到了站在郵局門口四處張望的黃老師。當了七年民師的黃老師不到四十歲，戴著一邊鏡片已摔壞的厚厚的眼鏡，頭髮已經花白，兩根褲管上補著兩個大大的長方形補丁。

　　黃老師也看到了定遠，三兩步過來一把拉住定遠說:“小子，不錯，爭氣，全鄉考上三個，我們農中就考上一個。嘿嘿！我就說你行嘛。嘿嘿！你是我教的第一個吃國家糧的學生。”

　　“黃老師，我想問——”

　　沒等定遠問，黃老師把準考證遞給他說:“給，就知道你今天會來，專程把準考證給你送來，快拿去領錄取通知書。”

　　定遠這才想起中考後專門把準考證交黃老師統一保管了。

　　定遠一進郵局就看到小黑板“錄取通知書”幾個字的下面，真的有自己的名字，心裡“咯噔”一陣跳，有些高興，也有些許失望。

　　郵局的工作人員接過準考證，投來讚許的目光，說道:“堯定遠，嗯，不錯，好難得考上一個喲！人家的孩子怎麽這麽得行呢?嗯，恭喜你，小夥子，快回家報喜吧！你家爸媽該樂壞了！”

　　錄取通知書上赫然寫著“堯定遠”三個字，黃老師欣喜地湊過來念道:“錄取通知書，恭喜堯定遠同學被錄取為丹豐縣師范八五級新生。嗯，這下好了，比老師強，吃國家糧了，這下好了，這下好了！”

　　“黃老師，我想讀高中，考大學！”定遠突然冒出一句話來，把自己都嚇住了。

　　黃老師半天沒回過神來，問了一句:“啥?”

　　“我想讀高中，考大學！”定遠補了一句。

　　“啥?小子，你知道嗎?我當年就是讀高中，高中讀了一半就回家了。像我一樣當農民，當民師?”

　　黃老師急得臉都漲紅了，繼續說道:“到口的國家糧不要，其他同學眼巴著要呢！再說，你家的情況，四個娃子讀書，你爸媽能供得起?”

　　“我，我——”

　　定遠知道，家裡勞動力少，每年都青黃不接，五月一過，基本上是吃玉米糊糊盼新谷出來。

　　“堯定遠啦，堯定遠，我說，你就別好高騖遠了，不是碰上國家政策好，初中畢業能吃上國家糧?”黃老師分明有些生氣了。

　　“聽說中師生只能回農村教書，是嗎?”定遠期盼黃老師能給他一個準確的答案。

　　“這個我也不清楚，我縣第一屆中師生明年才畢業。教書是肯定的，至於會不會全部回農村教書還說不準。不管怎樣，先跳出農村再說，誰知道政策哪天會不會變?”

　　黃老師又拿過錄取通知書，翻來覆去看了又看，生怕是假的一樣。

　　“黃老師，您不是常抱怨這輩子沒有機會考大學嗎?我……”

　　定遠滿臉疑惑，他沒想到，這話一出，黃老師的臉紅一陣，白一陣。他趕緊打住話。

　　黃老師把錄取通知書還給了定遠，拍了拍他的肩膀，說:“我回去了，你師娘在家等我回去挑稻谷哩！你回去和你爸媽商量吧，你的事我做不了主。”

　　黃老師轉身走了，定遠立在那兒不知如何是好。黃老師轉身離開前看他的眼神沒有了剛才的欣喜，有一絲哀怨，還有一絲無奈。定遠很後悔剛才說的話，他知道黃老師心裡的苦。1977年恢復高考，可黃老師剛好結婚了，沒有資格報考。1978年，在河壩村小學當民師抵工分，一家人日子過得緊巴巴的。

　　二

　　定遠拿著錄取通知書，本想跑快點回去收稻谷，可怎麽也走不快。

　　“堯定遠，堯定遠——”

　　遠處田地裡傳來喊聲，定遠循聲望去，原來是同班同學王大明，他正在和家人一起收稻谷。

　　王大明跑到定遠跟前就給定遠胸前一錘說:“祝賀你，堯定遠，聽說你考上中師了。”

　　定遠不知怎麽回答，笑了一下，說:“你呢?打算複讀還是讀高中?”

　　“還說不準，也可能不讀書了，在家務農。”王大明輕描淡寫地說著，手裡拿著一根谷穗不停地甩著。

　　“怎麽不讀了?你成績又不差。”

　　王大明可是他初中最好的朋友，定遠有些著急了，反覆叮囑道:“你一定要讀高中，將來考大學。”

　　“家裡沒錢讀。”王大明怏怏地回了一句，抬起頭羨慕地看著定遠說:“還是你好，跳出農門了，祝賀你！”王大明又擊了定遠肩膀一拳。

　　“你一定要讀高中，王大明，回去和你爸媽商量，一定要讀高中。”定遠反覆叮囑，他感覺此時自己就像黃老師。

　　王大明苦笑著叫定遠快回去。

　　回到家已是晌午了，太陽很毒。烈日下，莊稼人還在揮舞著油黑發亮的臂膀打稻谷，女人割谷的鐮刀時而反著亮光，很刺眼。

　　“定遠回來了。”

　　不知誰叫了一聲，整個田地的人都朝定遠跑了過來，嚷著要看錄取通知書。

　　“你就給他們看吧！”定遠爸笑得合不攏嘴。

　　“有什麽好看的！”定遠想往自家田裡走。

　　“你看，瞧不上人了不是?你就拿出來我們見識見識，讓我們開開眼。”一位大叔攔住定遠說。

　　“就是，就看一下，又不會飛?”幾個大媽附和道。

　　定遠把錄取通知書拿給了父親，就下自家田去了。母親和定輝瞥了一眼定遠，見定遠臉色不好，也沒作聲。

　　當天，一家人忙碌到星星出來才收工，稻田的蛙聲又此起彼伏地響起來。

　　“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。哥，辛棄疾的詞說的是不是這個場景?”定平很崇拜定遠這個當哥的，什麽都愛問他。

　　“說的個什麽豐年，一家人吃的都不夠。”定遠沒好氣地回道。

　　定輝忙拉了拉定平，示意他別再追問。

　　勞累了一天，吃過晚飯，定遠、定平像往常一樣在自家院子的涼席上躺著納涼。夏天蚊子多，“啪”的一聲，定遠拍了一下自己的大腿，撓了撓，翻過身睡了。

　　“哥，那條銀河究竟有多寬?你說牛郎和織女今晚真的能見面麽?”定平推了推定遠，定遠沒理會他。

　　原來今天是8月22日，農歷七月初七，定遠前幾天和定平商量好今晚一起找星系的。

　　定平又推了定遠一下，定遠生氣道:“見不了面。”

　　定平搞不清楚哥哥為什麽不高興，隻好不作聲了。

　　定遠爸媽端來凳子坐在旁邊乘涼，時而幫兩個孩子扇扇蚊子。只聽定遠爸說:“定遠考上中師了，等稻谷割完，請親戚朋友、鄰居們來家裡吃頓飯，熱鬧熱鬧。他表舅當年考大學也請客哩！”

　　今天拿了通知書後，定遠心情本來就不好，在涼席上根本沒睡著，聽到父親的話，突然翻身坐起來:“請什麽客?丟不丟人?考個中師還請客。”

　　定遠爸吃了一驚，說道:“丟什麽人?這是光宗耀祖的事！”

　　“要請你們自己請，與我無關。”定遠甩下一句話，起來穿上拖鞋進屋去了。

　　定遠爸生氣道:“嘿！這孩子長本事了，你——”

　　見孩子心情不好，定遠母親忙勸住定遠父親，沒讓他再說。

　　定遠進屋裡，煤油燈也不點，一頭倒在床上就睡了。定輝正在隔壁看書，下學期就讀高二了，每天忙完農活就是在煤油燈下苦讀。

　　母親進到定遠屋裡來，用火柴點上煤油燈。夏天農村蚊子多，蚊子在蚊帳裡嗡嗡亂飛。母親用蒲扇在蚊帳裡扇了幾個回合，然後小心地放下蚊帳。

　　從小到大，一到夏天，都是母親睡前來幫定遠扇蚊帳裡的蚊子。每當母親來扇蚊子的時候，涼涼的，暖暖的，定遠感覺自己就是天下最幸福的孩子。定遠還在母親面前撒過嬌，說要母親一輩子幫他扇蚊帳裡的蚊子。母親總是笑道，怕是倒時有了媳婦就不需要她這個娘了！

　　母親是定遠最親近的人，母親放下蚊帳，準備把煤油燈扇滅離開。她知道兒子在想啥，定輝今天下午都告訴他了，只是定遠不說，她也不先問，得讓兒子先想想。

　　“媽，我不想讀中師，我想讀高中。”定遠終於說了出來，母親扇向煤油燈的扇子停住了。

　　遲疑了一會兒，定遠母親在床邊的凳子上坐下來，歎了一口氣說道:“遠兒，我知道你的心思。可你看我們這個家，連糊口都難，還要供你們四姊妹讀書，哎！”

　　“媽，我就想讀高中考大學。”定遠掀開蚊帳坐起來，“我——”

　　定遠沒再說下去，他掀開蚊帳的一刹那兒，看到母親正在偷偷抹眼淚。定遠忙把蚊帳合上，眼淚涮涮地流了下來，他緊閉著嘴唇，強忍著沒有哭出聲來。

　　“媽，要不我退學。”不知幾時定輝站在門口。

　　“別瞎說，我的孩子，不管是兒是女，能讀到哪兒，我和你爸供到哪兒，我不想像你外公一樣，重男輕女。”母親語氣很堅定，這是她常掛在嘴邊的一句話。

　　屋裡很靜，一時大家都不說話，只有嗡嗡的蚊子聲和定遠急促的呼吸聲。

　　定輝站在門口，低著頭用鋼筆在指甲蓋上不停地畫著圈兒，好一會兒，她抬起頭說道:“媽，我自己去年沒考上中師，定遠成績比我好，讀高中能考上好大學。

　　“不行！”

　　母親和定遠幾乎同時說出了“不行”兩個字。

　　定遠掀開蚊帳坐到床沿上，低著頭看著地板。他不能讓姐姐因為自己輟學。去年姐姐就差十幾分考上中師，在家哭了好幾天，他怎會忍心姐姐因為自己不讀書呢！

　　定遠抬起頭來，看著姐姐認真地說:“姐，你不能退學，我，我去讀中師。”

　　一時無語。

　　定輝鼻子一酸，含著淚跑回自己的房裡去了。

　　母親歎了一聲氣，示意定遠躺下，拿起扇子扇蚊帳裡的蚊子，邊扇邊自言自語道:“蚊子又跑進來啦！”

　　定遠的眼淚不聽話的滾豆似地滑向兩邊，鑽進耳朵裡。母親吹滅煤油燈，想坐一會兒，猶豫了一下，還是拿著扇子出去了。

　　定遠一把抓過蚊帳，咬在嘴裡，渾身抽動著哭起來。

　　接連幾天，大家都不再提錄取通知書的事，定遠每天在日記本上使勁寫三個字:讀中師，讀中師，讀中師！他反覆寫著，反覆提醒自己，生怕自己反悔了。

　　三

　　8月30日，各家的稻谷基本收完了，是定遠升學請客的日子，親戚朋友、鄰居都來祝賀。定遠父親還特地請了黃老師，還有隊長。定遠躲在屋裡沒有出去，他想不明白，考個中師請什麽客，又不是考大學。

　　定遠大伯提著一口木箱進來了，定遠父親跟在後面道:“定遠快看，你大伯專門給你做的箱子。”

　　“定遠，看大伯給你設計的。”大伯打開箱子道，“你看，我專門設計了一塊隔板，一邊放衣服，一邊放書和吃的，我花了兩個通宵做的。”

　　“謝謝大伯，農忙這麽忙還幫我做箱子。”定遠忙接過箱子。箱子是朱紅色的，做工很仔細，看得出大伯很花了一番心思。

　　“謝啥，你這孩子還見外呢！”定遠大伯接話道，“你是咱們堯家第一個吃國家糧的，堯家祖墳冒青煙囉！”

　　臨出門，大伯又回頭叮囑道:“定遠，好好讀書，給堯家爭光。你大伯我和你爸就是當年因為家裡窮，高小都沒畢業，成了睜眼瞎了。”

　　是啊，堯家幾代人都是地地道道的農民，好不容易有一個跳出農門，大家能不高興嗎?定遠感到身上的擔子很重。

　　屋外親朋鄰居正在兩元、三元湊份子，這是農村的規矩。

　　開飯了，黃老師也到了。定遠父母把黃老師和大伯請到上席坐下。大家都坐下開始吃飯了，祝賀聲、喝酒聲、玩笑聲響成一片。父親還特意準備了一串鞭炮，劈裡啪啦放了起來。

　　“堯定遠呢?”黃老師問道。

　　定遠父親忙進屋，見定遠拿著書在看，拉起定遠就要往外走，說道:“定遠，你黃老師到了，還有親戚朋友、鄰居都到了，快出去倒杯酒。”

　　“我不去。”定遠把身子向裡面轉了轉，嘀咕道，“讀個中師請個什麽客！”

　　“你是新媳婦不成?”父親急道，“你黃老師叫你了。”

　　定遠是個懂事的孩子，一聽說黃老師叫自己，不好不出去了，何況這幾天心裡一直覺得對不起黃老師。

　　定遠跟著父親來到黃老師跟前，母親忙端上一杯酒，說:“快，敬黃老師。”

　　“黃老師，敬您酒。”定遠畢恭畢敬把酒遞到黃老師面前。

　　黃老師應了一聲，端起酒一飲而進，然後用手擦了擦嘴，說道:“我喜歡定遠這娃，聰明、好學，懂事。嗯，懂事！”

　　大家都附和著說定遠懂事，有出息。

　　黃老師繼續說道:“不怕你們笑話，為了教我班那幾個娃學英語，我是邊學邊教，哪想到定遠這小子學得比我快，這叫什麽呢?這叫青出於藍而勝於藍。”

　　“黃老師，我們不懂什麽青啊藍的，就知道定遠這娃有出息。”隊長大聲說道，大家又是一陣稱讚。

　　黃老師湊近定遠耳朵說道，“定遠，到師范好好學英語，學了回來教我，等會兒我送你一本英語書。”

　　定遠呢?也不謙虛，點了點頭，他對英語很感興趣，他就是好奇外國人的語言，越好奇，越想學。

　　“定遠，聽說縣城都用那個什麽燈，繩子一拉，屋子就亮了，你去了回來告訴我是不是的，我不信。”鄰居王大婆說道。王大婆一輩子連鄉場都沒去過，大家就打趣她說:“王大婆，鄉場都用上電啦，縣裡能不用上電?”

　　隊長喝得滿臉通紅，站起來說道:“定遠，我跟你說，縣城有個客車站，公路上的客車就是從那裡開出來的。幾年前，我去過一次縣城，客車站那個廣播裡傳出來的女娃子的聲音才好聽。”隊長清了清嗓子，噘著嘴學道:“各位旅客請注意，開往堯家鄉的客車就要發車了，請大家趕快上車，請大家趕快上車。”

　　隊長一學完，全場人都笑了，定遠也笑了。

　　黃老師笑著說道:“那叫普通話，那叫普通話！”

　　“這麽好聽的話還普通?”

　　大家又是一陣笑。

　　“定遠，一定學了回來教我們。”大伯說道，“就教這個普通話。”

　　定遠笑著連忙說:“是，是，是，好！”

　　晚上，定遠母親要給定遠收拾行李，定遠說自己已經準備好了，衣服穿一身帶一身就夠了。其余的就帶了一本英語書，這是黃老師今天送給他的。

　　母親拿了七塊錢要塞給定遠，都是一元、兩元的，是今天親戚朋友和鄰居湊的份子錢。

　　定遠不要，說道:“黃老師說了，讀中師就不花錢了，學校發飯票。再說我自己有三元獎學金還沒有用，車費夠了。”

　　“到了縣城不比在村校讀書離家近，來回坐客車要錢，還要去買個碗，買個桶，買個枕頭，這七塊錢你拿去添置些東西。”

　　“碗和枕頭就不用買了，家裡拿去。”定遠從櫃子裡拿出個破舊搪瓷碗放在箱子裡。

　　母親堅持把她一直舍不得用的唯一的嫁妝——一床線毯放進箱子裡。

　　“遠兒，把衣服脫了，媽給你在裡面縫個布包，把七塊錢裝進裡面，小心丟了。”

　　定遠順從地脫了上衣遞給母親，身上露出被太陽曬的背心印子，好像還穿著件背心似的。

　　燈光下，定遠看到母親的衣服疤上重疤，不知補了多少次，看著難受。他暗下決心，長大後一定要給母親買塊新布料做衣服。

　　通知書上說要帶一挑竹兜，父親正連夜編織著。

　　那天是七月十五，定遠答應了陪定平、定蘭到屋旁的大樹上看月亮。定遠答應給定平講星系。

　　定平說:“哥，宇宙真是奇妙無窮，我以後要學天文學專業。你讀的中師有天文學專業嗎?”

　　“我不知道，學什麽課程我都不清楚。”定遠若有所思地仰望著星空。

　　8月31日，定遠還有一件事要做，那就是圍著門前那棵大樹壘稻谷草堆。不知從哪年開始，這個活兒就是定遠打主力。定遠呢，很享受這個過程。一家人接力，先把一個一個的稻谷草剁攢到一起，然後扔給定遠。定遠站在草垛中央，靈敏得像隻猴兒，不一會兒就壘了半人高。

　　“定蘭，怎樣算草剁的體積?”定遠邊壘草邊問。

　　“底面積乘高。”定蘭自信的大聲答道。

　　“定平，為什麽你一扔，草剁就會飛上來?”定遠又問。

　　定平正在歪著頭想，定輝白道:“人家還沒學物理。”

　　“就是，我說我怎麽不知道。哼！”

　　大家都笑了。

　　定遠父親和母親看著孩子們，也咧著嘴笑著。母親笑道:“你看遠兒那猴樣兒。”

　　這時的定遠忘了前幾天的不快，畢竟他才只有15歲，好多事他本來就拿不準。

　　四

　　9月1日，定遠就要到丹豐縣師范報到了，定遠和父親母親一大早就起了床。父親母親各挑了一擔糧食，準備到糧站去交公糧後，父親送定遠去縣城。定遠左邊挑著箱子，右邊竹兜上也挑了一小包糧食，也是要交的公糧。

　　到了糧站一看，交公糧的人已排了很長的輪子。父親很焦急，怕誤了送定遠去縣城。堯家鄉離縣城很遠，一天只有幾趟客車。父親擠到前面，想找個熟人商量商量，能不能換個輪子。

　　定遠說:“媽，我自己坐客車去。”

　　“遠兒，你縣城不熟，讓你爸送你去。”母親執意道。

　　“不要爸送，來回花那錢不值，我中考去過縣城，不用送。”定遠邊說邊取下竹兜裡的糧食，一手提箱子，一手拿著扁擔和竹兜走了。

　　母親追上來，從懷裡掏出一個雞蛋塞給定遠，說:“給，在車上吃，還是熱乎的。”

　　定遠推給母親吃，母親說:“還有十幾天就是你姐姐生日，你不得有一個。”

　　定遠隻好接過來放進口袋裡。因為在定遠家有個不成文的規矩，四姊妹哪個過生日，另三個也有雞蛋吃。這樣，大家都盼著別人過生日，把其他三人的生日記得牢牢的。雞蛋成了四姊妹最奢侈最美味的食物。

　　今天開學，定遠老遠就看見日常客車上下客的地方擠滿了人。定遠趕緊跑了幾步，擠到了人群裡。等了一個多鍾頭，客車終於來了。人群跟著車門整體移動著，定遠擠在中間，幾乎被人群抬著在走。

　　車門開了，售票的大姐粗聲粗氣地喊道:“先下後上，先下後上。”可大家哪裡肯聽，使勁兒往車上擠。有人在下車，有人往車上擠，亂成一鍋粥。

　　“你，扁擔、竹兜拿到車頂上。”售票大姐伸出手，推了推定遠拿的扁擔。

　　定遠隻好退了出來，趕緊跑到客車後面。他把箱子放在地上，拿著扁擔竹兜準備爬，但又怕箱子被人拿了，又退了回來，索性把竹兜用頭頂著，一隻手提箱子，一隻手拿扁擔往上爬。

　　車頂上放了許多鴨子，見定遠上來，“嘎嘎”亂叫。定遠好不容易找了個空隙把扁擔竹兜放下捆住，然後一手提箱子，一手扶梯子，一步一步往下挪。到了最後一步，定遠正準備往下跳，車子發動了。定遠忙大聲喊:“還有人，還有人。”車下的人也幫忙喊道:“後面還有人，後面還有人。”

　　定遠一個大步，跳了下來，雞蛋從口袋裡摔了出來，砸壞了，定遠趕忙撿起來吹了吹灰層放進口袋裡，又一個箭步跨向車門。車門處擠滿了人，定遠抓住門上的扶手，踏上一隻腳，另一隻腳卻懸在門外邊。

　　“坐下一班車嘛！”車裡有人喊。

　　“不行，我的東西在車頂上。大叔大媽往裡面擠一下，我另一隻腳站不進來。”定遠朝裡面喊道，然後使勁往裡面擠了擠，另一隻腳終於站了進去。他把箱子頂到了頭上，用手死死護著，車門這才關了過來。

　　“定遠，定遠！”

　　定遠父親賣完公糧跑來了，母親緊跟在後面。父親手裡拿著根冰棍，朝定遠揮了揮，冰棍水直往下掉。車已經開動了，父親跟了幾步，隻好把冰棍放下。

　　“爸，媽，你們回去吧！”定遠喊道。

　　“哎，遠兒，好好讀書，別想家。”定遠母親一個勁兒揮著手裡的籮兜喊道。

　　車子開過去的一瞬間，定遠又看到了父親肩上的肩包，好像擦破了皮，滲著血。

　　定遠轉過頭來，想哭。他還記得讀小學時，和定平趕集賣挖的“麻芋子”，賣了一毛四分錢。在街上，哥倆兒第一次看到冰棍，覺得稀奇，想買了吃，結果被父親罵了一頓。

　　顛簸了兩個多小時，終於到了縣城。 第一次到車站，車站的車真多，車站真的傳來隊長說的好聽的廣播聲。

　　定遠出了車站，幾輛人力三輪車趕緊圍過來攬生意，定遠揮揮扁擔，示意自己不坐。他哪裡舍得花那個錢，今天坐客車花了九毛錢，就讓他心疼得不忍拿出來。

　　定遠下意識地摸了摸母親縫的錢袋，感覺有些不對勁兒，忙放下箱子和竹兜，把衣服解開翻過來一看，錢袋早已不知去向。定遠急得把衣服脫下來，抖了抖，還是不見錢袋。他趕緊往車站裡走，看是不是掉到地上了，沒見蹤影。他又回到剛才那輛客車上到處找，還是不見錢袋的蹤影。

　　售票員大姐在一旁嗑著瓜子兒，白了定遠一眼，說道:“別找了，今天車上幾個小偷，知道你們學生開學身上有錢，早得手下車了。”

　　“那你怎麽不說?”定遠急紅了眼說道。

　　“我敢惹他們?都是些堯家鄉的二流子，小學沒讀畢業就開始出來偷東西。窮山惡水，我最怕跑那條線路。”

　　“你——”

　　聽到售票員說自己的家鄉是窮山惡水，定遠想反駁，可又不知怎麽反駁，隻好耷拉著腦袋下了車，拖著行李，一步一步往外走。

　　七塊錢，都是親戚朋友的份子錢，每一分錢都來得不容易，怎麽向母親交代呀?定遠心裡越想越不是滋味兒。窮山惡水，窮山惡水，自己的家鄉幾時得了這個臭名。

　　說來也奇怪，定遠這次居然流不出眼淚。他走出車站，抬頭望了望天，天陰沉沉的，要下雨了，他失落的向丹豐縣師范走去……