祖父出生於一九三〇年十月，按他生前的說法則是民國十九年。很小的時候，祖父就失去了父母，慶幸的是他在那個混亂的年代活了下來。抗日戰爭到解放戰爭，一直到朝鮮戰爭、改革開放三十余年，殊為不易。

　　祖父從小十歲喪母，然後由他叔帶大，關於祖父的少年時代我無從知曉了，只能判斷依次在果黨和日軍的槍火連天的硝煙之下，日子肯定是不好過的。關於在我出生前祖父的很多事情大多是吊唁時聽祭文了解的，祖父年輕的時候並非一個體面人，是勞苦大眾的一員，沒有什麽品德和功績。

　　由於缺乏長輩的管束，祖父從小貪玩，也不知道從哪裡學會的笛子、二胡，可謂是縱情聲樂，後來又毅然參加抗美援朝的志願軍，練兵百日準備開赴前線突然傳來停戰捷報，後來本來有機會繼續留在隊伍裡，又因為成分調查時祖父老實交代祖上出過地主被退伍，祖父退伍之後安排當了一段時間的鐵路工人，直到三十多歲才經人說媒迎娶祖母。祖母是二婚再嫁，帶過來一個女孩，也就是我大姑，後來又和祖父生下三女一子，最小的就是我的父親，他出生時祖父已經四十多歲了。祖母很強勢，終於治了祖父的不上進，生活的一切就走向了勞苦大眾的正軌。春種秋收、菜花稻香，年複一年，直到有了我的記憶。

　　我孩提時的祖父看起來還是精神健碩，那時候頭髮也很多，只是有一點點白。從小跟著祖父一起睡在木床上，因為小時候尿床的緣故，祖父總會在半夜時叫我起床排尿，小時候特別膽小，每次晚上去茅房我都要祖父在外面陪著，過一段時間就得喊一下爺爺，祖父每次都得應一聲我才作罷，否則就一直喊，越喊越大，生怕自己被遺棄，被黑暗被鬼抓走。

　　後來到了上小學的時候，每天都是走讀，也就是吃住都在家裡，每天早上7點祖父就會準時叫我起床，然後帶著我洗漱，叫我吃飯。每天早上都按時起床，這是老一輩人的優良習慣。夏天晚上的時候天上布滿了星星，祖父祖母就會選擇在庭院前乘涼，祖父拿著一把大蒲扇把蚊子趕走，我就睡在竹席上面，清清爽爽進入夢鄉。小時候睡覺不安分，愛動，然後把被子打亂，祖父總在深夜幫我重新蓋好被子，即使有時候因為受涼感冒發燒，祖父會帶我去看醫生，我那時最怕打屁股針，每次都要在祖父懷裡哭很久。

　　後來二年級的時候家裡置辦了冰箱和彩電，我總是霸佔著頻道只看武俠劇，但是祖父也不惱，跟我說他在黑白電視機上早看過了，跟我談起《射雕英雄傳》時眼珠子都泛起光來，年輕了許多。祖父更多地喜歡看抗日劇，看打鬼子，但看著看著就會坐著睡著，有時候還要打呼嚕。有時候祖父有感而發會跟我提及*的事例，跟我講他以前在部隊裡打槍有多準，還教我唱紅歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江…打倒美國野心狼。”

　　祖父是個和順善良的人，在疾病纏身之前人們很少見過他發脾氣的時候，我總能在他臉上看見笑容，這種笑容隱藏著一種溫柔對待他人的秘訣。我小時候學習突然開竅成績向好，祖父特別高興，經常誇獎我，逢人說項。祖父原本不認識幾個字，後來部隊裡掃盲認識了很多，最後退伍後很多字也用不到又忘了，我剛好正在識字讀書，祖父便讓我讀課文給他聽，我也不知道祖父能不能聽懂，但是我那時候嫌煩故意讀得非常快，一個字沒讀完就下一個字，舌頭打摞，吐詞模糊敷衍了事，

祖父聽了馬上叫停說我調皮，非讓我念清楚不可。有時候祖父會遇到一些商標或者告示上面的字，他就跟著念一下，然後問我對不對，如果我告訴他念對了或者正確的念法他就會高興一陣子，然後在同齡的老人面前炫耀一番。　　祖父的收入大多來自退伍補助和掃帚手藝，有時也去集市裡賣一些蔬菜和烙餅，祖父做的高粱掃帚真又好看又耐用，要比別人做得認真，他常常跑到很遠去收高粱稈，有時候也需要把這些秸稈曬乾除去穗粒，這些穗粒就用來做高粱餅。自從我學會跟著祖父去集市之後，集市裡很多好吃的好玩的東西往往能夠俘獲我的眼睛，於是我就學會了撒嬌，拉著祖父買這買那，不給買就耍潑、哭和鬧。祖父沒有哪一次能拗得過我，使得孫子轉眼間就眉開笑來。當然，由於祖母的威嚴所在，我也不敢太過分，也就是一些玩具車、洋畫、小人書、動畫光碟、爆竹、辣條之類的。有時候祖父也會樂意給我買一些東西，比如乒乓球拍、鋼筆、毛筆、字典之類的，祖父很喜歡看我寫鋼筆字和毛筆字，還總說別人家的孩子寫得好來刺激我。我三年級的時候學會了打乒乓球，弟弟後來也學會了，父親就在家裡做了一個球台，讓我們兩兄弟玩，祖父就在旁邊看著，乒乒乓乓，有來有回，還總抱怨我們刹球把球局結束掉，球應該好好打慢慢打，不要突然間手抽風猛一下把球打死了。

　　祖父很喜歡喝米酒和燒酒，每天飯前必來一杯，但是我每次向他討一杯喝他都不給，害得我只能偷著喝，但是味道一點都不好喝。祖父在飯桌上總喜歡給我夾菜，讓我吃這吃那，尤其是肉類，說這個菜好那個也好，我有時煩了就會揶揄他，具體怎麽好了?你說說看，弄得祖父說不出話來。而祖父自己就喜歡吃素的，尤其是空心菜和水豆腐，嘴濡目染之下把我的口味也帶偏了。祖父空閑下來就經營著他的菜園子，菜園子什麽都有，玉米、芋子、涼薯、茄子等等，好多好多，在這其中，我知道祖父最喜歡的就是芋子，我也最喜歡。

　　祖父的眼神並不好，右眼還壞了一隻，後來做了手術才有所恢復，小時候很調皮搗蛋，爬樹、打架之類的活動太容易把衣服褲子扯爛，這時候祖母就會幫忙縫針線，不過後來祖母去世了，祖父就會臨時救場，但是他很難穿進去線，都是讓我幫忙穿針，其實祖父縫的線真不好看，而且他還會縫得很密很多層，怪麻煩的，總要我幫他穿針。祖父眼睛不好使就算了，他還喜歡幫我剪手指甲，然後經常剪到肉痛死我了，反向讓我學會了自己動手去剪。等到後來我幫祖父剪手指甲、腳趾甲的時候，我發現祖父的手腳又大又粗，還長滿了繭子。祖父的腳趾甲非常厚，要用力剪才剪得動，祖父說這是在田裡乾活弄得。

　　隨著年歲的增長，我在家呆的日子就越來越短。四年級下半期之後我就開始了住校生涯，能在祖父面前調皮的時間就越來越少了，但每次回來，祖父都會很高興。祖父總是喜歡我說一些在學校的奇聞異事，他永遠是我的忠實聽眾，即使很多東西他也不懂，或許他只是想聽我說而已。而每次離家去學校的時候，祖父總是老三句的叮囑:不要打架、聽話、好好念書。當人活到一定年齡時，見過世面之後，就會逐漸厭煩長輩們的叨擾，覺得他們迂腐而短見。

　　祖母在讀我五年級的時候去世了，祖父哭得很傷心，從此祖父就一個人生活了，也不是沒人給祖父說個伴，但祖父不願意，於是祖父一個人也慢慢適應了過來，自己學會了煮飯菜，照顧自己。期間我有時也能聽到祖父睡覺時突然醒來叫著祖母的名字，我也是在那個時候淺嘗到了生老病死、生離死別的滋味。祖父終有一天也會離我而去，我知道這一天終究會到來，我不敢多想，只希望時光慢慢的，那一天慢點到來。

　　老人們往往從心裡想幫到這個家，而不願意承認老了，祖父就是這樣的，他上了八十之後依然可以去趕集賣菜，可以幫孫兒洗衣服，可以幫忙擇菜切菜，但偶爾會有一些疏忽，惹得大人們的指責，也會深深的自責，比如燈沒關、弄丟了我的鞋帶之類的。大人們覺得贍養老人就是管吃管喝就行了，只求老人不要多嘴多事。我一度也認為祖父在這個家太過於小心翼翼，唯唯諾諾，甚至有時也會對祖父的嘮叨而發脾氣，對祖父大呼小叫、冷嘲熱諷，也不再對祖父有太多傾訴的話語，也不陪他看電視，只顧著自己的娛樂和社交，讓祖父一個人放收音機、拉二胡。

　　後來祖父得了尿結石，膀胱失去了泌尿能力，在醫院動了手術後從此戴上了引流管和尿袋，這是一種不體面的病，而且每個月祖父還要坐公交去醫院清洗消毒，祖父在車上、躺在病床上多少是不自在的，這個時候的祖父脾氣也變得古怪起來，喪失了大部分的豁達，以前人們怎麽說他他都一笑而過，現在都會放在心上，齟齬必較，甚至燃起了怨恨的種子，半夜醒來就會歎氣或者哀語。這個時期段我在床頭聽到祖父經常說的話就是“不如死了、怎麽不死了、死了多好”。後來三姑姑的去世對祖父又是一次沉重的打擊，白發人送黑發人，祖父變得喜怒無常起來。

　　得病之後祖父就把酒戒了，被安排一個人睡在一樓，父親想的是省去祖父爬樓的辛苦，但不久祖父又征求我能不能搬上來，他習慣了跟長孫我睡在一張床上，在一樓睡覺一個說話的人都沒有。我說祖父你想搬上來睡就搬上來睡，不必征求其他人同意，祖父聽了歡喜地不得了，像個小孩子似的，不免讓我想起了十幾年前的時光。祖父的頭髮越來越稀疏，在冬天的時候他喜歡戴上帽子，他越來越怕冷，穿上大衣，蓋著厚厚的被子，一直讓我注意保暖，我則取笑他哪有那麽冷。祖父的臉變得乾皺皺的，眼睛漸漸失去了鮮亮，胡子也變白了。祖父特別迷戀我給他拔胡子，放著更好的電動剃須刀不用，就喜歡用小夾子去拔胡子。

　　祖父知道我對文學作品有著濃厚的興趣，從開始的《三國演義》到後面《平凡的世界》、《紅樓夢》看過的半數以上的名著或小說莫不與祖父的支持有關，有一次我帶祖父去市裡的新華書城，祖父說自己沒什麽文化就不進去在外面等好了，讓我去買自己想看的書。我才不管那麽多呢，把祖父拉進去給他念著書架上或者展櫃上的書名，“爺爺，這本是《西遊記》、這本是《三國演義》、這本是《隋唐演義》、這本是《聊齋》…”祖父可能終其一生也沒看過那些書，但是他卻笑了起來，然後讚歎書城裡的書真多。

　　上大學之後就更少回家了，脫韁野馬般的我更多地是為了逃離父母的束縛，但最後結果卻造成了祖父的孤獨， 祖父盼著我放假回家，盼著我打電話回來。祖父甚至計劃要買一個手機，讓我教他撥電話和收電台，這樣他就可以主動跟我聯系了，可惜這個計劃最後被永久擱置了。祖父晚年的時候喜歡出門跟老人們打牌，打麻雀兒牌，常常誤了吃飯的時間，所幸我倒是十分樂意去找他、去叫他吃飯，因為我每次去叫他的時候他都很開心。後來祖父去世後的寒假裡，家裡每到飯點我就會恍惚間以為祖父在外面打牌呢，我要去叫他一起吃飯呢。

　　欲聞教誨杳無信，想見音容空有淚。哀哀兮兮哭靈來，悲悲切切招魂去。我沒有見到祖父生前最後一面，在葬禮結束的前一天的晚上，祖父躺在靈堂後面的棺材裡，父親姑姑等人做最後的擦洗和穿戴，我看到了祖父蒼白地躺著，祥和而又莊重，讓人忘卻了其生前飽受的病痛折磨。父親問我為何一滴眼淚也不流下，我也不知道為何，或許我早做好了這一天來臨的準備了吧，祖父帶給我的、或好或壞永遠刻在我心裡，祖父並非離我遠去。

　　以前去趕集回家的時候，我總是抱怨路太遠了走不動了，撒嬌讓祖父背回來，後來長大了一點，我不再需要祖父的肩膀，反嫌祖父走得太慢，我對祖父說讓他走快點，我想早點回家，祖父只是說他老了跑不動了，我實在想快點就走前面去，不用等他。我記得我那時總會笑著對他說，爺爺哪有那麽老，爺爺長命百歲，然後拉著祖父一起走。

　　但是祖父真的老得很快，那一天來得更快，他倒下了，再也不能和我一路一起走了。