從會寫字那天開始，我始終堅持做一件事，把自己的每一個夢盡量原本地記錄下來。

　　很奇怪，忘了什麽原因，抑或根本沒有，總之這事莫名其妙就成了我的一種習慣，從此這種每一次夢後心無所住的勞作，一直伴隨著我的一生。

　　起初，寫不得幾個字，隻好添以亂七八糟的線條，把它留在床頭的老牆上。不料兩年後家裡刷牆，父親堅持要白掉那些塗鴉，我以圍腰做袍，竹尺當劍，與其頑強對峙，誓死保衛我的作品。

　　九歲那年突然像逃難，我用廢舊課本將它們逐一抄下來。連續數十天，一路徒步露宿，馬車餐風，汽車沐塵、火車席地，至始至終緊緊抱在懷裡，唯恐丟失。

　　一天，姐姐突然肚子絞痛，母親怪姐姐幫我藏在她枕頭下的那些鬼畫桃符的本子，招來妖魔，要將它們燒掉，我連夜將它們埋在院外的包谷地裡，逃過一劫。

　　很快，家裡再次拮據，趁我上學，母親把它們當了廢紙換錢，我福爾摩斯一樣偵察了好些天，終於尋得廢品老人的行蹤，幫他擔了半個月的破銅爛鐵，換回了我的珍藏。

　　後來，夢境越來越複雜，無法用語言描述，我跟賣糖畫的學畫畫，用連環畫的形式呈現夢境。如此一來，耗費的筆墨紙張越來越多，不得不去茶場采茶，到河灘掏鐵沙，敲碎石鋪馬路掙錢。

　　小學畢業，做不對分數加減題的我，卻能寫出很多高中大學才有的數學、物理和化學符號，還有一些高深莫測的字符串。

　　上初二，無意間用粉筆在黑板上寫了個公式，一位剛落實政策從牛棚裡放出來的，曾經的清華大學物理教授，一下子目瞪口呆，問我從怎麽知道愛因斯坦，我回答只知道敵敵畏和阿斯匹林。

　　沒多久，教授回北京去了，說好的要回來帶我去破格深造，結果，結果就沒有結果了。

　　他是我人生中唯一一個伯樂，是我這輩子在兒孫面前的唯一的噱頭，除此之外但凡認識我的人都對我嗤之以鼻。

　　初三那年，家裡著了火，燒了半邊屋，我冒死搶出了所有的筆記本，因此燒壞了半邊臉。

　　高一某天，後山滑坡，掩埋了我家房子，我花了四天四夜，把爸爸、媽媽、姐姐和筆記本從土裡刨出來，兩手成了白骨。

　　高二那年，驀然暗戀一個女生，成績急速墊底。一天班主任當堂詛咒，若我這個妖怪能考得上大學，他用手掌煎雞蛋給全班吃，並立下字據為證。

　　對此，與過去對待母親眼淚加鼻涕的念叨，以及父親扁擔加麻繩的處罰一樣，我麻木不仁，無動於衷。

　　直到臨近高考，夢裡再見那位名叫杜小松的大神。

　　他說:“你必須考上大學，而且要讀理工科。”

　　我問:“為什麽?”

　　他說:“否則後來的夢你看不懂。”

　　我說:“那你得幫我。”

　　他說:“我給你五套試題，你要把它背的滾瓜爛熟。”

　　第二天醒來，當真，桌子上出現一摞試卷，結果害我稀裡糊塗地做了三年，幸虧有身殘志不殘的政策，才勉強讀上大學。

　　大一物理老師說:“光年就是以光的速度行駛一年所走的距離。”

　　我舉手更正:“不對，當宏觀物質達到光速，時間和距離將不複存在。”

　　大二生物老師說:“人類的DNA呈雙螺旋結構。”

　　我起立糾正:“錯，不同文明等級的人類有更複雜的結構，比如，

人馬座喀戎人就是四螺旋結構。”　　大三一位教授說:“根據費米悖論，外星人和UFO幾乎不可能存在，也許我們是宇宙中孤立的生命。”

　　我直言不諱:“乘坐UFO的並不都是外星人。”

　　大四一位教授說:“宇宙由大爆炸產生，正在加速膨脹。”

　　我忍無可忍:“宇宙是黑洞與黑洞彼此吞噬，相互新生的機制，膨脹實際上是一個小黑洞奔向一個大黑洞的過程。”

　　四年大學，我一次又一次打破記錄，以二十一科不及格的成績，無緣畢業證書和學位證書，最終返鄉打回原形。

　　“咱們分手吧，你去跟你的鬼符結婚吧！”我女友說。

　　“咱們離婚吧，你去跟你的破本子過日子！”我妻子說。

　　“爹，我嫁了，他雖然是個瞎子，但家裡很有錢，弟弟結婚全靠我。”我女兒說。

　　“爸，我要結婚了，能不能把你裝本子的房間騰給我當新房。”我兒子說。

　　“爺，這時代無爹可啃，無房無車，沒誰願意嫁給我。”我孫子說。

　　又過了多年，我一病不起，毅然決計以自殺方式了此殘生，一分鍾也不想再拖累自己的兒孫，苟延殘喘。

　　臨終前我拿定主意，絕不能帶著那些糾纏了一輩子，害得自己一事無成的噩夢下地獄。

　　反正病入膏肓，我死活堅持讓兒孫兩把我抬回家裡後屋的偏棚，暗暗準備好一切。

　　一日趁他們外出，用最後一絲力氣，劃燃火柴，丟在我墊床的筆記本堆裡。

　　閉上眼睛，一切前所未有的輕盈和空淨，仿佛回到之前某一場夢裡，作為旁觀者，在灰暗的天空下，褐黃色的坑窪裡，我依稀看見自己的靈魂發著暗淡的藍光，若霧似焰，正緩緩離開自己的軀體。

　　忽然，那根燃著火苗的火柴在我眼前晃動，夢裡常常出現的那位渾身金甲的年輕人，驀然出現。

　　“對不起，這些日子太忙，沒空與你夢見，方才碰巧從這裡經過，所以來看看你。”

　　“魔鬼，給我滾開！”

　　“我不是魔鬼，我是一個真實存在的人，現在我終於明白， 你正是我希望找到的那個人。”

　　“為什麽要糾纏我?”

　　“我想請你幫我做一件事，把那些夢寫成小說，如同金字塔一樣把宇宙的真相，以公開的形式隱晦保留下來。”

　　“為什麽選我?”

　　“因為你就是我四歲時，在公園和我一起捉螞蟻的小男孩，也許你記不得了，但是你讓我懂得那個年代世上還幸存善良和友愛，這力量一直支撐著我的過去、現在與未來。”

　　“杜小松！饒了我吧，我已經為此耗費了一生。但是夢境支離破碎，時間線混亂，事件和人物毫無邏輯，任何作家都不可能寫出故事。”

　　“我剛才幫你梳理了一邊，筆記我已經重新幫你排好了序，剩下的事就拜托你了。”

　　“太遲了，我快死了，你去害別人吧。”

　　“只要你願意寫，我不會讓你死。”金甲青年轉眼消失，灰暗中丟下最後一句話，“記住咱們夢裡繼續。”

　　一夢醒來，我居然自個起得了床，走起路來大步流星，能大口吃肉大碗喝酒，背得動女兒的兒子的女兒上幼兒園。

　　過了一陣子，突然傳來喜訊，這片城鄉結合部要建外資高新技術區，算下來我的正屋加偏棚，外搭小院加菜地，要賠四十多萬。

　　又過了半月，冷不防一天，一撥接一撥敲鑼打鼓的人來了，原來有地契和遺囑為證，法院判決一裡外那座廢棄了幾十年的大圍屋屬於我。

　　天啦！一億六千五百二十七萬！這個天大消息，整座山城無異於爆了顆原子彈。

　　我一夜哭黑了發。