家鄉有句老話:七十三，八十四，閻王爺不請自己去。

這兩個歲數，是生命裡的坎，過去了，後面洪福齊天;過不去，一輩子到此為止。

老夫子今年八十四，宋仁貴今年七十三，兩人都沒跨過這道坎。

剛過正月十五，一場龍卷風，刮倒了宋家財的三間破屋子。幸好宋家財在外打麻將，宋立鑫在上學，倒是沒有出什麽事。

但是老麻子宋仁貴在家裡臥床，沒有受傷，卻受了驚嚇，病情更加嚴重了。

房子倒了，後面的一間豬圈和一間廁所，卻完好無損。

宋家財請了幾個匠人，在隔壁人家的山牆上，搭了一個小棚子，自己帶著兒子住。他老叔呢，被安排在後面的豬圈裡。

振華很頭大，去鎮裡反映，想給宋家財弄點錢，幫他蓋三間小磚瓦結構。鎮裡也答應了，但是撥款沒這麽快，說要等到夏天。

結果，剛剛正月二十，宋仁貴走了。

振華憐憫宋家財的困難，送了一百塊人情錢，順便問問可有要幫忙的。

宋家已經沒了家，鄉親們就站在院子裡，議論紛紛。

宋仁貴躺在涼床上，身上蓋著被子，臉上蒙著黃表紙。人常說，最淒慘的是無兒無女，死了以後停屍望屋梁。可是宋仁貴死了，卻露天停屍，連屋梁也沒得望！

振華歎氣，問宋家財:“宋三伯，是什麽時候走的?”

宋家財抓抓頭皮，說道:“我也不知道，可能是下半夜吧?我昨晚打麻將回來，是十一點，還聽見我老叔在豬圈裡哼，那時候風大，估計他是有點冷……”

“你！”振華真的想把宋家財當場掐死在這裡！

宋家財卻不知道振華的怒意，歎氣說道:

“不管怎麽說，他是我老叔，我得給他養老送終啊。現在，就是火化費和棺材錢，是個大頭，我有些為難。棺材要買多大的呢，十三元，還是十四料?我還在想……”

十三元，指的是十三根完整的木頭，構成一副棺材;十四料，是七根木頭從中鋸開，革成一副棺材。

振華忍住怒火，揮手道:“火化費不用你給，村上給你開證明，當成五保戶，免費火化;既然是火化，棺材也就免了，火葬場有兩百塊的骨灰盒，買一個就行！省點錢，留著以後給宋立鑫讀書！”

宋家財揮手大叫:“那怎麽行?別人都有棺材，我老叔怎麽能沒棺材?我是他侄子，那就是他兒子，我要對他負責！”

“活著不孝，死了把爺娘叫！”振華忍無可忍，當胸一拳打了過去，咬牙切齒地說道:

“現在用黃金給你老叔做一副棺材也沒用！昨夜裡，你聽見他在豬圈裡哼的時候，給他倒一杯熱水，他死了也閉眼！”

宋家財一愣，似乎意識到了什麽。

振華轉過身，擦了擦眼淚，去辦公室蓋章開證明，聯系殯儀館，安排宋仁貴火化的事。

宋仁貴落土後的第三天，振華聽周國明說起，老夫子危險了，肺氣腫嚴重，加上心臟衰竭，從城裡醫院轉回了家。

振華大吃一驚，急忙去大姚莊看望老夫子。

按理說，看望病人要趕在上午。但是振華擔心老夫子忽然就走了，也不講究了，半下午就去看望。

老夫子躺在床上，已經是彌留狀態。

振華湊上前，輕聲喊道:“姚夫子，老夫子，我是振華，我來看你了。”

喊了好幾聲，老夫子這才睜開眼，呆呆地看著振華。

振華心酸，握著老夫子的手，安慰道:“老夫子，你安心養病，馬上天氣暖和了，你也就好了。”

老夫子終於認出了振華，

手掌微微用力，嘴巴一張一合，微弱的聲音傳來:“要讀書……要有讀書的聲音，要有學校……”“放心吧老夫子，我們有學校，我們東灣村有學校，有讀書的聲音！”振華自然明白老夫子要說什麽，不由得落淚。

“要讀書，要有讀書的聲音……”老夫子閉上眼睛，卻依舊在念叨。

老夫子的大兒子姚天剛走過來，把振華拉到一邊，低聲說道:“謝謝振華關心，我爹，是自己要求回來的，他說一定要死在東灣村。醫生也說了，多個髒器衰竭，實在難以治療……唉。如果能治療，我不缺錢。”

振華點點頭，歎氣道:“老人家八十四，也是難得的高壽了。”

姚天剛苦笑，又說道:“你是書記，工作忙，就先回去吧，謝謝你來看望老爺子。”

“好，老夫子真的老了，第一時間通知我。”振華說道。

皖中的風俗，上年紀的人，死了不說死了，說老了。

姚天剛點頭，送振華出門。

當天夜裡，振華沒睡好，夜裡醒來幾次，側耳聽著大姚莊方向的動靜。一夜裡沒聽見炮仗聲，振華知道，老夫子還活著。因為家鄉有規矩，老人過世以後，家裡人先放一掛鞭炮，通知村裡人。

洗臉刷牙過後，振華匆匆去看老夫子。

老夫子還沒咽氣，兩眼似睜非睜，散發出暗淡昏黃的光芒，嘴唇還在微微開合，似乎有什麽話想說。

姚天剛和弟弟都黑著眼圈，說道:“昨晚上我們守了一夜，昨晚八點鍾的時候，老爺子就說不出話了，喊他他也不知道答應，滴水不進。本以為夜裡過不去，沒想到，還熬到了現在……”

振華歪著腦袋，耳朵湊在老夫子的唇邊，仔細聽他說什麽。

不知道是幻覺，還是老夫子的發聲，振華似乎總能聽見老夫子在說‘讀書、讀書’……

姚天剛哽咽，湊在老爺子的耳邊，大聲說道:“爹，你老人家是不是還有什麽心事放不下?是不是還有什麽事，兒子沒給你安排好啊?有什麽放不下的，你說呀！”

滿屋子的人都哭了， 一片抽泣聲。

振華想了想，忽然轉身出門，奔向了學校。

齊紅霞正在上課，教二年級的學生。

“紅霞別上課了，集中學校所有的學生，跟我走，去老夫子的窗前讀書！”振華衝進課堂，紅著眼睛說道。

紅霞一愣，問清楚情況以後，急忙吹哨子，集合了一二年級的學生，排隊前往大姚莊。

這時候的東灣小學，三年級也沒了，只有一二年級，加起來三十多個學生。

振華帶隊，把孩子們帶到老夫子的窗前，對紅霞說道:“紅霞，帶著孩子們讀書，大聲讀書！”

紅霞遲疑著問:“振華哥，讀……什麽?讀哪一課?”

“隨便……就春眠吧。”振華說道。

紅霞點點頭，帶著學生們大聲朗讀:“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”

孩子們不知道發生了什麽，跟著紅霞大聲朗讀。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少……”

當郎朗書聲傳進屋裡的時候，老夫子的雙眼猛地睜大，發出了有生以來最亮的光。

然後，這一束光慢慢暗淡，慢慢熄滅。

“爹——”

姚天剛的聲音從屋裡傳來，吼道:“我爹老了，我爹老了！”

振華一直站在窗外，淚流滿面。

東灣村，從此再無老夫子。

紅霞也哭得泣不成聲，說道:“老夫子是好人，這兩年教師節，我們民辦教師沒有禮物，都是老夫子用自己的錢，買禮物送給我們……”