漆黑的眼圈，深陷的眼窩，凌亂的頭髮，滄桑的胡渣。

　　畢書凝望著鏡中的自己，他的一側臉龐被剛剛升起的太陽照亮，另一側臉龐還停留在室內的陰影中。

　　又是一夜未眠。睡眠的缺失讓畢書腳底輕飄飄的，渾身無力，但心底的不安與焦躁又刺激著他的神經，讓他無比精神。

　　床上，書桌上兀自攤著一張張寫滿字跡的白紙，用乾的筆芯橫七豎八地甩落在地板上……這些東西見證了畢書的每一個不眠之夜，他的思考，他的努力，他強大的……求生欲。

　　擰開水龍頭，讓冰涼的自來水洗刷臉上的倦意。左手梳子，右手剃須刀，打理糟糕的髮型和胡渣。從衣櫃裡翻出西裝和領帶，一絲不苟地穿上正裝……

　　對著鏡子扶正鮮紅的領帶，畢書默默在心裡祈禱:“可不能演砸了。”

　　九月十日下午三點整，天氣晴朗而乾燥，氣溫是令人舒適的十五度，酋長球場人聲鼎沸，六萬余名球迷佔據了球場的每一個角落，滿懷期待地等待新槍手的首演。

　　三代祖傳的老球迷尼克也在這六萬多名球迷之中。為了這場後溫格時代的第一場比賽，尼克不僅抱來了自己的幼子，還帶上了自己的老爸。年過七十的老爺子圍著紅白相間的圍巾，神采奕奕。

　　賽前介紹中，尼克更是驚奇地發現，阿森納的新任主教練，那個神情緊繃的年輕人，自己好像見過……那個吃炸魚薯條的球迷朋友，竟然是球隊主教練?

　　這讓尼克覺得自己碰上了什麽了不得的大事。作為一個球迷團體的小頭頭，尼克與有榮焉地召喚大家一起高歌主教練的名字，不明覺厲的一片球迷就跟著尼克一起，在球場一角的看台上高唱“逼~數~”……

　　比賽一分一秒地過去，尼克深深把頭埋進了圍巾裡。

　　周遭的球迷早已停下了逼數之歌，轉而以各種F開頭的痛罵招呼這名新任主帥。

　　“滾蛋吧！F*的軟蛋！”

　　“小白臉從我們的教練席上滾開！”

　　“他腦袋裡裝的是shit嗎?”

　　“尼克，你tm最大的錯誤就是沒有把他打一頓！”

　　……

　　零比一，客隊在後。比賽進行到第二十五分鍾，客隊斯旺西先入一球。

　　出於謹慎，在開場階段，羅傑斯采取了一個守勢。形式上，羅傑斯排出的41221陣型，喬·艾倫，布裡頓和奧古斯丁形成了一個倒三角的中場站位，辛克萊爾和內森·代爾分居兩翼。

　　而在實際比賽中，辛克萊爾和內森·代爾的位置收得很深，幾乎和中場三人組來到了一條線上，回縮到本方防守二區之間。後方四人組和中場防線也貼合得非常緊密，只要阿森納有球員將球帶到了靠前的位置，斯旺西立刻會有兩名球員上去圍堵，其余球員分別看住接應隊員和封堵傳球路線，守得小心謹慎，水泄不通。

　　至於前鋒丹尼·格雷厄姆，他遊弋在前場無所事事，等著反擊的機會。

　　比賽進行到十五分鍾，連羅傑斯這麽謹慎的教練，都不得不承認，阿森納踢得太爛了……

　　由於斯旺西主動讓出了控球權，所以阿森納在場面上似乎佔據了主動。但是，球隊踢得非常猶豫。他們將球導到中場後，就似乎失去了進攻思路。

　　他們試圖通過短傳滲透切入斯旺西的防線，但是弗林蓬、拉姆齊和阿爾特塔組成的中場三人組在傳導推進上做得磕磕絆絆，他們始終將皮球在中圈前沿來回傳導，

卻撕不開斯旺西的防線。　　偶爾有幾次，通過邊路沃爾科特和阿爾沙文的個人能力，槍手在邊路策動了突破，但斯旺西立刻通過重重圍堵封死了進攻。阿森納的中前場進攻完全脫節了一般，球員們各自為戰，徒勞無功。

　　“這還是我們認識的那支阿森納嗎?”解說員無奈的歎息通過電視傳入無數球迷的耳中，“我想此刻阿森納的球迷們一定會懷念法布雷加斯和納斯裡，懷念他們靈巧的走位和串聯。”

　　“瞧瞧現在的阿森納，他們似乎努力想重新踢出快速流暢的傳切，但現在來看，他們只是在中場來回倒腳。也許羅傑斯該改變陣型了，斯旺西的防守壓力……實在太小了。”

　　羅傑斯也確實是這麽想的。十五分鍾以後，羅傑斯就在場邊用呼喊和手勢示意球員們，鋪開陣型，大膽前壓。斯旺西的進攻流暢地運轉了起來，喬·艾倫精準地出球找到邊路的辛克萊爾，奧古斯丁和布裡頓前插，丹尼·格雷厄姆靈活跑動，辛克萊爾通過自己的突破和傳中製造威脅……

　　到後來，連邊後衛泰勒都放心大膽地前插支援，一時間阿森納禁區內風聲鶴唳，險象環生。

　　“看起來阿森納的球員們還沒有睡醒啊！他們的防守缺乏彈性，零散混亂……”

　　“默特薩克是還沒適應英超的節奏嗎?格雷厄姆簡直把他耍得團團轉。”

　　“科斯切爾尼一如既往地奉獻著不穩定的表現……他一上搶我就害怕。”

　　“拉姆塞……他跑了很多很多路，但是誰能告訴我他在跑什麽?”

　　“阿森納的禁區已經被狂轟濫炸了二十五分鍾，球員們似乎都懵了，他們不知道自己為什麽會出現在這裡，自己到底要幹什麽……”

　　鏡頭數次對準了場邊的畢書，人們看到，年輕的主教練臉色蒼白，一瓶接一瓶地往嘴裡灌著礦泉水。一邊的老助教帕特·萊斯一臉無奈地坐在一邊，連聲歎氣。

　　每當阿森納球迷一看到這個鏡頭， 心立刻嘩啦啦碎了一地。這束手無策、坐以待斃的樣子，真是一點都看不到希望……

　　第四十分鍾，斯旺西終於等來了機會。一個人硬扛右路防守的阿森納右後衛巴卡裡·薩尼亞體能告急，被他限制了半個小時的辛克萊爾一波提速，令人激動地把法國後衛甩在了身後。

　　敏銳前插的奧古斯丁和喬艾倫牽製住了默特薩克和科斯切爾尼的注意力，而不良的防守選位讓小將弗林蓬——他此次為阿森納首發出場，擔綱防守型中場的職責——鞭長莫及，無暇支援。

　　於是，辛克萊爾非常舒服地向禁區裡送出了一腳斜傳，丹尼·格雷厄姆靈活啟動，從默特薩克和科斯切爾尼混亂不堪的防守站位中拍馬殺出，一腳勁射破門！

　　“啪！”

　　畢書狠狠把手裡的礦泉水瓶子丟在地上，痛苦地閉上了眼睛，不忍再去看場上。被一支升班馬摁著打了半個小時，球員一個個魂不守舍地夢遊……畢書知道，這都得歸咎於自己的無能，但是親眼看著失敗的發生，還是難受啊……

　　畢書的處子秀已經徹底站在懸崖邊上了。只要羅傑斯再輕輕一推，他的執教命運，眼看著就要跌入萬劫不複的深淵了。

　　裁判吹響了中場的哨音，結束了讓阿森納球迷和球員備受煎熬的半場。零比一，斯旺西有許多機會把這個比分擴大，但始終未能做到。

　　斯旺西的球員扼腕歎息地下場，阿森納的隊員一臉恍惚地下場。羅傑斯滿臉不滿地衝著隊員指指點點，而畢書……失魂落魄地消失在了球員通道裡。