王家衛的電影裡說過:不知道從什麽時候開始，在什麽東西上面都有個日期。秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什麽東西是不會過期的?

所以人，也會過期麽。

鏡頭輕輕抬起，從下往上。

畫面裡兩個人不停地往前走，鏡頭對準的是右邊的女人，左邊的男人堪堪露出一個肩膀和手臂。

左邊的女人看她走路就很美。

微風玉露傾，挪步暗生香。

從有些偏青色的石板路，沿著巷子緩緩而行，到有些現代的地磚鋪地，鏡頭已經拉到了兩人一半。風吹的大樹莎啦啦響，灑下斑駁的投影。兩人開始加快速度，但跟著的攝影師的底子非常硬，手特穩，愣是沒有半點晃動。

是顧長衛，他決心做個自己的電影，所以很難出山。也就是陳導也是老人了，所以就拍這倆月。

鏡頭裡曾黎瘦瘦的腰身在鏡頭裡顯得分外有些窈窕和現代，這樣的人出現在這裡，和旁邊脫了幾塊皮的紅色牆面有些格格不入。

鏡頭也漸漸左移，終於可以看見男人的側臉。有些臉色發黃，但輪廓顯得還有幾分年輕的痕跡。穿著一件不洋不土的長袖但是袖子撈起一半，看起來有些老舊。

新和舊，人和物。

還有這一路走過來的男人女人。

悄無聲息地從這一條路往前走，像是走過來這四九城裡夾縫中殘留的一段歷史。

然後拐彎，仿佛就越過了一面無形的牆，忽然喧鬧聲，嘈雜聲，風聲都驟然浮現。

...

紅色如同宮牆一樣的高牆不見了，眼前是一片開闊的視野，好幾個穿著汗衫的男人正在收拾東西。不大不小的一個院子裡停著兩輛皮卡車，一輛銀灰色一輛深青色。

林浩這時候就大步走了出去，曾黎則是停在了原地:“怎麽了?怎麽兩輛車都沒走啊，早就給你們打電話回來了啊，一會人家催了。”

說著，又瞥見右邊的人動作，鼻子跟著哼了一聲:“我跟你說，這戶可是大戶人家，四合院裡搬出來的。你們要把這單子給我搞砸了，以後就別想自己帶隊出去整活了啊！”

這時候院子裡的人趕緊應道:

“是，是，頭兒，馬上就走。”

“要叫老板！”

這時，劉曄才從裡面出來，顯示瞪了那家夥一眼，然後轉過頭來又是滿臉討好地笑意:“老板，今天又來了個單子，從北京站...啊，不，北京西那邊搬到木材大廈那邊。”

北京西96年才正式開通。

林浩皺了皺眉:“那邊現在在做改造吧?不好走，封路了好像，要繞一大圈，這得加錢。”01年京城申奧，連帶著很多地方都開始做出改造升級。

“可不是麽，我都報了，人家都不帶猶豫的。”劉曄臉上浮現出一絲得意，不自覺提高了些嗓子音量:“外地來的老板，搬過來住，有錢得很。”

於是林浩就站住，轉過頭:

“誒，你真不來?”

曾黎站在巷子口，像是一個分界線。畫著精致的妝容，描著眉毛，臉上卻是肉眼可查的有些嫌棄，搖了搖頭道:“你去拿錢吧，我就在這等你。”

...

晚八點多，影視基地。

今天開機第一天，拍的也順所以收工得早，大家就住在附近的賓館。這很無聊啊，出了這個影視基地就是荒地，大老遠不見什麽人，天知道以後這些地皮上蓋的房子都要值好幾萬一平呢?

但至少現在還是荒的，對面還有一隻不知道誰栓在那吃草的牛。

牛看著他，

他看著牛。“走了走了，我換好了。”

劉曄從裡面衝出來，跑到兩人身邊，也打斷了林浩關於“犢子”的思考。劉曄今天滿眼帶笑，因為陳導拍完誇了他一句“眼睛裡面有靈氣”，他就一句樂了一下午加晚上了。

“不急，轉彎走個幾百米就到了。”

林浩笑。

“早點回去早點看啊！”劉曄則是衝勁十足，興衝衝地要去買陳導的電影碟片，想著學習一下。

“不差這幾分鍾。”曾黎滿臉淡定。

“好吧好吧。”

燈光有些灰暗，幾人興衝衝來到了打聽到了的影碟店。比想象中的規格要低了一些，但至少還像模像樣的。兩排貨架上擺著些熱門電影，多半是港片，其中一看就有好多殭屍片。

陳導的電影應該也在這上面擺著吧。

林浩沒有看進去找碟片的曾黎和劉曄，反倒是蹲下來，低著頭看著門口的紙箱。

“老板?這裡面是什麽?”

老板從電視前面轉過頭來，瞟了一眼又轉回去:“朋友放在這幫著賣的，好像是些國外的片子吧，五塊一張，別人的貨我這就不還價了。”

他本來還想推薦年輕人旁邊那一堆“好片”，但看他這樣子也不像是會單身寂寞的人，不像是那種自己度過漫漫長夜的。

而這邊林浩也確實不感興趣， 他只是盯著這裡面一張碟片，上面明晃晃寫著英文:“好，老板，我要這張。”

...

劉曄興致勃勃地拿了碟片回去，結果到了賓館本來說好借用他影碟機的林浩卻臨時變了卦，他只能一臉苦瓜臉地等著林浩先放他自己的買的片。

主演的房間比較豪華，才有這種東西。

但心裡還是不禁暗自想到些什麽，嘴裡問道:“哎，什麽片啊，這麽神神秘秘?”

“看就知道了。”

說著，林浩就按下了旁邊的按鈕。

有些老舊的影碟機開始緩緩運轉起來，過了一會黑色的屏幕上緩緩浮現一個藍色的K，然後又是一陣子的黑暗。

然後，突然浮現出了中文。

“誒，中國片，胡同製作，T-mark...你說這個東西，盜版就是不行，字都晃來晃去的。”劉曄嘟囔著，他買的正版的陳導的碟片——也不敢說是一定是，總之這價格肯定是。

然後畫面裡忽然出現了擁擠的禮堂，一群穿著七八十年代的人出現在發青的屏幕裡。林浩就笑了，兩人有些不明所以，但很快又若有所悟地驚訝睜大眼。

他起身到了陽台，打了個電話。

“喂?”

“我看到了。”

“看到什麽?”

“賈科長。”

林浩笑，他把手機放在電視前，畫面裡的人沉浸在黑暗裡:“嗚！！！”

然後一群人模仿著喊了起來。

“嗚！！！”

屏幕上緩緩出現一群人的名字，以及:

站台。

。