一座不算破舊的小屋，屋前一隅還算清潔的小院，院裡有幾棵桃樹，這個季節桃葉青青，而這幾棵大概是晚桃，九月正是成熟的時候，掛在枝頭上的果子頗多，一個個桃皮兒更像是女郎羞紅了的臉，時隱時現在綠葉中，仿佛要把猶抱琵笆半遮面演繹得淋漓盡致。

　　此時，小院中，桃樹下，一張竹製靠椅上，躺著一從面相看上去大約四十多歲的禿頂男子，身著一件洗得泛白的褂子，很寬松卻齊腳踝的褲子，腳上掛著一雙磨破了底的拖鞋，手中卻端著一個粗瓷碗，碗中有酒。

　　男人深酌了一口瓷碗中的酒，然後晃著腦袋，悠哉悠哉地說道:

　　“當年投筆從戎去

　　昨夜細雨驚臥榻

　　夢回連營吹號角

　　咿呀咿呀哎哎呀”

　　“好詩，馬叔你可吟得一首好詩啊！”

　　躺椅旁的一個木櫈上，坐著一面相極為普通的少年，說他普通，大概是放在人群中，不會因好看而驚豔，也不會因為醜而驚厥，屬於看過卻難得記住的那種。

　　少年伸手接過男人手中已空了的碗，放在地上，再抱起不遠處的一個壇子，小心地將空碗再次盛滿，然後再端起遞給那男人。

　　“你這小子，說話好聽，比我當年可強多了。”被稱為馬叔的男人斜眼望了少年一眼，輕聲說道。

　　“嘿嘿，我爹說的，千穿萬穿馬屁不穿。”

　　“嗯，好！這就是我喜歡你較另外兩個小子多一些的原因。不僅奉承了別人，還能臉不慌心不跳地說自己這就是在拍馬屁。”

　　說話的少年正是任北，今日和兩個堂哥一起來找這個男人，目的取下經，為將來到了部隊後能夠盡快適應打下基礎，畢竟眼前這人可是在老爹任三條面前自詡過，當年他在部隊裡混得是多麽的好。

　　“只不過呢，你這人毛病也不少，我說上午你們站軍姿，下午跑操，你看你，站軍姿的時候一會不是這裡癢就是那裡癢，左撓撓右抓抓，跑操的時候，那兩個都能跑個半小時一小時的，你就三五分鍾就喊累了，照這樣下去，你到了部隊可就沒有好果子吃咯。”

　　“還有，你小子，聽說別人放個炮仗你都怕，怎麽這麽膽小啊?”

　　面前這位馬叔前面的一番話，任北並不以為意，他想的是那些東西到了部隊再慢慢練也不遲，他最擔心的還是聽到放炮仗聲響時候自己會下意識感到恐懼的事。

　　“哎，馬叔，你說這放炮仗真的和打槍的聲音不一樣啊?”

　　“對啊，兩碼事。”

　　任北之所以會對放炮仗的聲音感到恐懼，是因很小的時候被別人放鞭炮驚嚇過。

　　甚至如今時不時還會做噩夢，夢裡會回想起五歲那年，幾個年歲大許多的孩子，將點著的炮仗往自己衣領裡放的場景。

　　這麽多年以來，那心理陰影一點都沒有消散。

　　“呼哧呼哧……”

　　從院子外面又跑進來兩個少年，自然是任東和任南了，這二人喘著粗氣，已是汗流浹背。

　　“嗯，跑到西禪寺那邊沒有?”

　　西禪寺是位於禮縣的一座寺廟，在小院門口有條路，剛好直通那裡。

　　“到了，跑到了西禪寺門口，我們才返回的。”任東這兩年在外面打工，無疑身體素質要比任南好上許多，此時他還能答得上話，不像身旁的任南只顧著喘氣，話也說不出口了。

　　“不錯不錯，好像比昨天快了那麽點，照這樣下去，只要再堅持個把月，

你們到了部隊會舒服很多。”　　“馬叔，依你這麽說，部隊裡就是整天跑步啊?”任北在一旁納悶地問道。

　　“當兵的不跑操，那還叫當兵的嗎?想當年紅軍飛奪瀘定橋的時候，可是一夜奔襲二百四十裡，到了戰場上，哪有那麽多車給你坐，還得靠一雙腿。”

　　“馬叔，那都是舊時代的事了，現在軍事頻道不天天說軍隊邁入機械化，怎還要練跑步啊?”任東這陣子格外關注跟軍事有關的話題，幾乎天天都盯著相關的軍事節目看。

　　“屁！常言說得好，‘扎褲腳的陸軍跑斷腿’，這是不會變的，當年張靈甫率領的國軍74師，全是清一色的美式裝備，在當時就已經號稱半個機械化了，還不是被粟裕帶領的泥腿子給全滅了。”

　　“再說了，兩軍對壘，最慘烈的往往是陷入陣地戰的時候，人可是活的，誰會蠢到待在平坦寬闊的大馬路牙子上站著開槍啊，還不都是要跑到車啊、裝甲坦克去不了的山裡、林裡打。”

　　“還有，茶館裡不是經常放些錄像帶麽，有部片子不就是講的前兩年老美去那啥馬裡，有飛機有坦克，還不是被別人給放冷槍，然後就全部死翹翹了。”

　　禮縣有很多茶館，為吸引顧客，經常會租賃些電影錄像帶來播放，姓馬的男人大概就是在那裡看的。

　　至於提及的這部電影，任北很有印象，他和劉勝就躲在茶館偷偷看過，他還記得名字叫《黑鷹墜落》。

　　“馬叔，一談起打仗你就來精神啦！”任北樂呵呵地笑著說道。

　　躺在靠椅上的男人直起身來，將手中的碗放到嘴邊，“咕嘟咕嘟”一飲而盡，然後把空碗遞給任北，雙手扶著躺椅邊上，自己眉頭皺了皺，兩眼也眨巴了幾下，仿佛頓時顯得有點悲傷。

　　得了，又得要聽他說自己那些英勇的往事了……任東和任南站在旁邊小心嘀咕著，這些日子常來，偶爾會聽到面前的男人追憶他當年那些輝煌往事，只是最開始聽的時候還讓人覺得驚歎，可不怨其煩的聽上幾遍之後，可不只是麻木了心態這麽簡單，那甚至還有點想趕緊躲開了去心思。

　　只是和任東任南不大一樣，任北似乎對這位姓馬單名一個偉，可是認識他的人因為他頭上常年長了些瘡，所以都叫他馬癩子的男人格外有興趣。

　　也許這就是有其父必有其子吧，任三條之所以和馬癩子熟稔，就是因為喜歡聽他說些往事，經常在自家小店裡端出幾碟菜，兩個人一個說，一個聽，其間喝著小酒，別說有多帶勁了。

　　而任北正好跟他爹一個德行，竟也是格外的喜歡聽馬癩子說些他當年的那些事。

　　“叔，當年你們連隊就剩下你一個人啦?”

　　“唉！”

　　馬癩子看了一眼身旁的任北，長歎一聲，開始說道:“那個時候我就跟你一般大，我們排長對我們這些新兵蛋子可凶了，天天叫我們藏在草裡練瞄準。”

　　“你說都是新兵蛋子，以前誰摸過槍，最開始誰都打不上靶，可是打槍這個事呢，還真是子彈喂出來的，只要打得多了，上靶也就多了，最後變成個個都準得很。”

　　“可是我跟別人不一樣，我們排長特別討厭我，為啥?還不是因為我瞄準的時候閉不上左眼，這往前一看，兩隻眼都得睜開，哪能瞄得準，所以啊，我就經常給排裡面的成績拖後腿，所以那排長就老看我不順眼。”

　　“看不順眼怎麽辦?我自然而然就成了人家的眼中釘，天天給我小鞋穿，各種事頭上找我的茬，可是我這個人也脾氣躁，而且他雖然是排長，論年齡也大不了我多少，有一次再找我茬的時候，我就和他乾上了。”

　　“我沒去部隊的時候，在縣裡哪天不是和那些地痞流氓打來打去，我其實也就是個地痞流氓。論打架，他當然打不過我，被我打慘了！”

　　馬癩子說到此處，似乎到了興頭上，樂呵著搖晃起腦袋，嘴裡哼哼著“那爽勁，咿呀咿呀哎哎呀……”

　　“馬叔，然後呢?”雖然聽了許多遍，可是每次到了這裡任北都會感到意猶未盡。

　　“後來，嘿嘿，連長把我給調到了另外一個排裡去了。為了爭口氣，我也鼓足了勁狠練，最後把左眼也練得能閉了，還成了連裡射擊最好的，可把他給氣慘了，呵呵哈……”

　　馬癩子講到此處，完全就是一臉得瑟的模樣，雙手在空中晃擺著，興奮得手舞足蹈起來。

　　“然後呢，馬叔?”

　　任北一臉期望，他們每次聽到這裡，馬癩子就不願意再講下去了。

　　“之後的事?”

　　方才還得意忘形的男人，像是想起了什麽，頃刻間整個身子怔住了，良久之後，才動了動喉嚨，緩緩說道:“之後?沒有之後了。”

　　說完這個，他就又躺回了靠椅上，兩眼怔怔地望著天，再也沒有理會身旁的三個少年。

　　三兄弟相互望了望，知道今天又是到此為止了，估計和往常一樣，再喊他，他也不會理會他們了。

　　“走吧。”任東招呼了一下另外兩人。

　　三人悻悻然走出小院，待走了一段距離之後，任東才說道:“小北，我們覺得這人興許在吹牛呢，每次都編不下去了，才裝深沉不理咱的。”

　　“啊！怎會?”任北有些愕然。

　　“不信你問任南。”任東說道。

　　“對，任北，你不知道，歷史書上提到過。”任南咽了咽口水，繼續說道:“馬癩子總說他上過西南邊那個戰場，可是今年馬癩子多少歲?”

　　“他說他六八年的啊，今年……今年三十四?”任北有些不確信。

　　“對啊，這就對不上了，書上說那場戰爭可是七九年爆發的，他那個時候不才十一歲，怎可能！”任南很確信自己記憶中的信息。

　　“對，那不可能，他糊弄咱呢。”任東有點忿然，“從明天起，我不來了。”

　　“嗯，我也不來了。”任南也跟著說道。

　　隻留下任北一個人露出一臉迷糊茫然的模樣。

　　……

　　小院中。

　　被稱為“馬癩子”的男人不知何時已是雙眼含淚。

　　良久，一陣低沉的哀嚎聲從他嘴裡緩慢流出。

　　“嗚嗚嗚……”

　　“你說你個黑炭頭，你特麽不是很厭煩我麽，嗚嗚……，你說你上了戰場為啥會為我擋槍啊……，黑炭頭，我艸你狗日的老祖宗，你不得好死……可你還真就死了……”

　　“嗚嗚……，黑炭頭，我的排長啊……”

　　已經走遠了的任北不知道這裡的孤獨，好似荒蕪;也不知道這裡此時的悲傷，可以成河。