冬天

　　南方的冬天比北方難受。屋裡不生火。我家臥室也不開空調。空調雖能帶來暖氣，但氣不通暢，待久易悶。隻能換棉被。棉被是蠶絲，還不如小時候蓋的棉花被暖和。

　　晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩，蜷曲雙腿，一陣哆嗦，才能入睡。早起穿上冰涼的衣服，真冷。

　　在家取暖，隻用烤火箱。周末休息。家裡人集體懶覺，至睡意全無。在家也不想出去。烤火箱是好去處。暖氣從臀部傳來，真舒服。

　　家鄉的人取暖，不用空調或烤火箱。取暖用煤或木柴。童年時期，我家用煤。煤灶是水泥做的。灶呈正方形。中間凸起的圓柱，用來放煤球。最多隻能放三個煤球。圓柱周圍用來踩腳。煤球難燃，生火較難。灶移至房外，放木柴。木柴引燃，放木炭。木炭燃了，才放煤球。煙盡了，才搬入房。煤灶除了做飯，一般把其放在桌下用來取暖。桌上鋪塊毛毯。大家圍成一桌，閑聊、打牌或看電視。煤球取暖，房間要通風，不然易中毒。煤球是個大工程。小時候，家裡的煤球都是父親做的。要想過完整冬，做煤球至少要三天。頭天上山挖黃泥，挑出石頭，與煤拌勻，做煤球。第二天定時翻煤球，去掉水分，不然濕氣重，煤球難燃。第三天是重力活，把煤球搬回家堆砌。這幾天要祈禱天氣好，不然白費功夫。後來有賣煤球的，只需裝回家堆砌。方便多了。

　　燒柴取暖，火雖大，但易髒。等全身暖和，頭上也布滿柴灰。家鄉的人還常用腳爐。腳爐木製，呈正方形，上有提手，像提籃。內放瓷碗，底部由兩根木頭支撐。瓷碗放引燃的木柴，上放木炭，鏟幾鏟燼灰。燼灰不能過多，空氣不足，火氣漸微，用木棍挑動木炭，火就旺了。木炭蓋灰燒，可以經很久。老太太們離不開它。閑來無事，閑聊或納鞋底，腳下都有腳爐。我也離不開它。冬天下雪，學校沒空調，教室冷冰。長時間坐，手腳會冰涼。母親會準備好腳爐。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。

　　冬天吃的菜，有大白菜、白蘿卜、鹹菜湯。大白菜是餐桌上的常菜。味道鮮美，營養豐富。常見有白菜燉豆腐，白菜燉肉。白菜燉豆腐做法不一，依個人喜歡。我的做法如下:豆腐切成正方形小塊，放入碗裡;豬油熱鍋，豆腐煎成金黃;鍋子傾斜，留出空間，將薑炒香;加水煮開，不用蓋鍋;加白菜和鹽。白菜不用煮久。愛喝湯的，可加精豬肉，湯濃而鮮美。精肉提前切粗快，汆燙去腥洗淨。最後撒上蔥段即可。白菜燉肉相對白菜豆腐湯而言，去了煎豆腐環節。

　　白蘿卜，家鄉的人叫“啪蘿卜”。隻有冬天才有。生食、煮食、醃製皆可。母親每年會做乾蘿卜絲。蘿卜切成薄片，再切絲。用米篩晾乾，袋子封存。想吃的時候，抓一小把，用水浸泡，擰乾入碗，上鋪一層臘肉，加辣椒粉蒸熟。味道一絕。這是我在學校常吃的一道菜，不過是油拌乾蘿卜絲。母親還會醃製蘿卜乾。蘿卜切成約十厘米長的粗條塊。用蘆席攤曬，略帶水分，加剁辣椒，入缸，壓緊，封實。醃製的蘿卜乾是家常下酒菜，脆、甜、辣，讓人回味無窮。家鄉的人特重蘿卜燉湯，常與豬骨同燉。燉湯的蘿卜是精選的。選有裂縫的大白蘿卜，肉脆、甜、多汁。一刀下去，卡擦擦響。蘿卜耐久燉，久則出味。

　　鹹菜是青菜醃的。青菜似油菜，但高大得多。入秋醃菜，這時青菜正肥。把青菜洗淨、晾乾、下缸。一層菜，一層鹽，碼實。

家裡一到冬天，就喝鹹菜湯。顏色暗綠，味道略酸。吃不慣的人，是難引起食欲的。童年時期，我非常喜歡這道菜。我總能吃到外婆做的鹹菜粉蒸肉。外婆做的非常美味。做法其實簡單，主要是材料好。外婆醃製的鹹菜，是選上等的青菜。粉是純手工推磨。外婆會把米磨的很細。肉是五花肉。那時的豬肉也遠比現在的好吃，都是吃五谷雜糧和草長大的。　　冬天的遊戲:踢毽子，踢天字，烤紅薯。毽子是自做的。用長約十厘米油紙，一端包裹小石，用皮筋捆實。未捆油紙，剪成長長的碎碎。玩的時候，用拇指和食指，捏住細絲，拋在空中，右腳來回踢毽，讓毽子在空中旋轉。技巧性強，用力需恰到好處，不然三兩下就落地了。

　　踢天字就是地上畫個大天字。玩具是細繩串起的田螺，中間還穿插幾個電池紅色蓋塊及白色鋁塊。單腳踢田螺，從這一格到另一格，田螺不能停在天字上。輸了就要認罰，比如輸的人背贏的人跑幾圈或獨自蛙跳。

　　烤紅薯是苦中作樂。我的家鄉，一般家庭都會養牛。我家也有牛。牛是父親花了八塊錢買的。父親那天去水庫釣魚。回家的路上，見路人殺牛。牛是母牛，難產而亡。開肚時，裡面有條小牛，奄奄一息。父親不忍，把它買了回來。在父親的精心照顧下，這條小牛竟然活下來了。放牛的任務也就交給了我。冬天，農田荒了。牛不用牽了。每天下午和同伴外出放牛。大家輪流帶紅薯。這時野外全是灰黃色的枯草，高而密。枯草易燃。到了荒地，把牛繩捆在牛角上，任其吃草。我們開始分工。有人砌灶，有人扯枯草，有人撿木柴。圍成一團，劃根火柴，谷草就畢剝畢剝地燃起來。木柴放在枯草上。這也是我們取暖的辦法。有火星了，紅薯放入其中，蓋上柴灰，防烤焦。紅薯不能太大， 難熟。半生不熟的，不說味道不佳，吃後也易放屁。放屁是很丟臉的事。

　　早晨起來，窗外一片白茫茫的。下雪了！我立馬興奮無比。瓦上已掛滿長長的冰錐。煞是好看。我會躲著父母，偷偷尋找最長的冰錐。輕輕地爬上樓房，把它扯下來。來不及和父母打招呼，撒腿外跑。邊跑邊喊同伴，快出來看我的冰錐。那種炫耀感非常強烈。雪停了。約上三五個同伴，去雪地滾雪球，堆雪人。大家卯足勁，看誰堆的大，越大越自豪。堆的最大的人，總能輕易得到別人的表揚。有些大人也受不了誘惑，參與進來。這遊戲不能玩太久。手青了，沒感覺了，全身也發抖了。隻有跑到有火的地方。手忽冷忽熱，微痛。對皮膚不好，容易生凍瘡。

　　做糍粑。有一家鄰居，有個石舀。石舀是自己做的，有百來斤。這個石舀平常不大有人用，只在冬天有由村裡的人借用。糍粑是糯米做的。糯米蒸熟，放入石舀。這是苦力活。一般人是不能勝任的。把木棍放在石舀裡，兩人不停地攪拌糯米。糯米粘著攪不動了，揚起來，嘭的一聲，用力砸在石舀裡。來回砸幾次。糯米糕弄好了，放在大米篩裡，撒上米粉，摘成一個個小圓丸。其他人把小圓丸放入木具中。木具須塗豬油，不然易和糍粑粘起。木具內雕刻有松竹梅花圖案。家鄉的人喜歡貼松葉。松葉剪成小花型。塗豬油時，放松葉。糍粑成型，松葉也粘上糍粑。糍粑須用力按，不然圖案不清晰，影響食欲。做完糍粑，就快過年了。

　　無論冬天怎麽冷，一想到這些，心裡總是溫暖的。