釣魚

　　後山有座匪寨。這是後山最高的山，也是盛產黃金的山。半山腰稱高家坳，當年響應號召，修了水庫，取名高家坳水庫。水庫很大，一眼望不到邊。一大片水，浩浩淼淼，有些寂寞，有些神秘。它養活方圓百裡的百姓。

　　河因水庫而生。我家離河不遠，出門右拐，有條彎曲小路，步行兩三分鍾，就是河堤。河岸石頭堆砌，因在路邊，隻設一個河堤，寬隻三四米。河堤有石級，當地稱“碼頭”，供村民洗衣。“碼頭”對岸乾涸，長滿雜草，有皂莢樹，有萬把勾。萬把勾也叫“臭勾勾”。這是小孩的玩物。皂莢樹葉汁有泡沫，能去汙漬。“臭勾勾”成熟，外刺硬且尖，粘在身上，極難扯掉。這才好玩，我們偷采，放入口袋，假邀同行，突然襲擊，往對方頭上一揉，立馬尖叫。有時不如我願，“臭勾勾”未放好，夥伴立馬知曉，先下手為強，最終兩敗俱傷。這隻適合男生。和女生玩，會出問題。女生哭鬧是小事，主要是父母知曉，會有一頓“竹筍炒肉”。河道寬約十米，水淺，平時隻到腳踝，除了“碼頭”，淹過膝蓋，但極富水產。魚之類，小白條，胡子魚居多。小白條魚，當地叫“袍拉子”。胡子魚，隻小拇指大，長了兩條長胡須，當地叫“黃子谷”。童年時期，家鄉青山綠水，一片田園風光，真乃仙境。水至清則無魚，在這不成立。河水清澈，但河裡有石，岸邊有石洞。魚蝦都能藏身。魚蝦夜晚是否活動，我不知曉，反正白天活躍。“袍拉子”安全意識強，有人靠近，立馬像箭般溜走。螃蟹挺悠閑，不去碰它，可兩不相乾，慢悠爬行。若要碰它，需要掂量，“老虎鉗”不吃素。“黃子谷”頗蠢，很少遊行，隻藏身石下。

　　這是小孩的樂園。不管大家是否愛吃魚蝦，都享受玩的過程。我愛吃魚蝦。這是小戶人家佐餐的恩物。螃蟹去殼，魚蝦同洗，魚太小，無需解剝，用油炸乾，加薑、蒜、辣椒爆炒。母親反感這些，只希望我用心讀書。但周末放假，偶爾去玩，母親也不說。

　　暑假快樂。隻要天晴，哪怕陰天，孩子們三五成群地在“碼頭”蹲著，坐著，或伏著，把頭伸在水面，窺石縫間的魚蝦。有人提水桶，有人拿簸箕，有人帶透明袋。我也準備，寫完作業，趁母親不注意，偷拿裝豬草的小簸箕，帶著竹竿前往“碼頭”。竹竿是我的魚竿。魚線是縫衣的細線。浮子是扯去管邊細毛的雞毛。魚鉤是銅絲，一頭磨尖，另頭鉗子弄彎，捆在線頭。大家到齊，一起下河。這是風景線。大家無憂無慮，聲音時高時低。

　　輕輕翻開小石，“看，這有螃蟹。”有同伴說。

　　“這裡也有，螃蟹太大，我不敢捉，你來。”

　　“看，這有“黃子谷”，快點，把簸箕放那頭，我放這裡。”“黃子谷”頗蠢，很少漏網。特別在水淺地，不用工具，就能捉住。隻要擋住水源，搬開小石。石下的“黃子谷”已成“甕中之鱉”。

　　“袍拉子”十分靈活，未靠近，就已溜走。但我們也有辦法。魚竿派上用場。“袍拉子”只在水深地慢遊。我們總想抓它，在岸邊找淤泥，木棍扒開，挖幾條小蚯蚓。拍死蚯蚓，掛上魚鉤。把魚鉤沉在有“袍拉子”的水裡。“它總是先試探，用嘴碰觸蚯蚓，如有動靜，轉身而跑。它也不吞魚鉤，隻咬魚鉤拐彎處的蚯蚓。這小調皮，讓人抓狂。若任憑浮子上下浮動，那不行，吃完蚯蚓，魚也跑了。魚鉤大，“袍拉子”小，十有八九也吞不下魚鉤。

時間須拿捏。等浮子下沉，不管是否勾住，立馬提竿。成功率雖低，但至少有機會。有時拉竿慢，魚升半空，又入水裡。有時運氣好，掉在岸邊。釣上一條，大夥手足蹈舞，把它裝在有清水的透明袋。魚兒遊來遊去，煞是好看。魚竿丟了，大夥看魚了。興奮勁過了，又拾起魚竿，換條蚯蚓，沉入水中，繼續垂釣。如“袍拉子”意識有危險，立馬逃了。剩下的“袍拉子”也望風而逃。魚跑了，不用釣了，我們就到屋後的小溪。小溪是小坑，村民挖的。溪水來自渠道，灌溉河水夠不上的農田。小溪有危險。溪邊有水草且茂盛。有草雖有魚，但也有蛇。村裡娃膽大，不管三七二十一，先撈上再說，一人赤腳在前，一人放簸箕在後。有次，我感知水草地會有魚。我拿簸箕堵在草後，夥伴踩水草，撈上大吃一驚，確有不少魚，但還有條水蛇，嚇得我把簸箕往遠方拋，等水蛇跑了，才拿回來。到了飯點，我們就散場，藏好魚竿，把魚放在盆裡。母親也沒發現。　　第二天早晨，盆裡的魚呆的呆，白的白。母親知道了，鐵青著臉，把魚倒掉。

　　“你昨天去釣魚?作業寫完?”母親抱怨著。“天氣這麽熱，釣來幹嘛?在房裡看書不好?”看你的臉，全曬黑了。你要多花點心思在學習上。

　　我寫完作業，又偷偷拿著魚竿出去了。

　　暑假總是短暫。開學了，我不敢玩了。但到周末，還是偷偷去，直到秋天，天氣涼了，河水大了，魚蝦躲了起來。我才藏起魚竿。母親生氣了，砍了魚竿。

　　“留著明年玩?暑假玩瘋了。你想一輩子釣魚?”

　　我默不作聲，惋惜地望著斷魚竿。

　　第二年夏天，新魚竿有了，且更長，更直，更漂亮。母親還是照樣的話。我又開始暑假生活。

　　八歲那年，堂姑小孩抓周。我們去喝喜酒。回來路上，我被麵包車撞飛，在醫院搶救了四天四夜。姑父有位親戚和科室主任很熟。在主任照顧下，我還是療養了兩個多月。姑姑和父親的感情深。姑姑比父親大四歲。父親未滿三歲，祖母去世，從此由姑姑照顧。姑姑嫁在鄰鎮。她家附近有條大河。河裡有許多淡水魚。父親有時間，就去那裡釣魚。釣魚是借口，看姑姑才是真。如想釣魚，家鄉就有水庫，何必舍近求遠。父親晚年病重，住在正骨醫院。姑父七十多歲，在縣城照顧孫子。他知曉父親病重，堅持給父親送飯。父親人世最後一月，姑姑常來看父親，再回家做家務，而姑父一直住在我家，和我、我哥二十四小時輪流守候，直到父親離開。可見兩家的關系。

　　車禍後，母親怕我長不大，不敢管太嚴。那年暑假，她居然同意我去姑家玩。我在姑家住了九天。九天生活，全和水打交道，而水自然離不開魚。姑家前方有口池塘。池塘頗大，有好幾畝。那天乾塘，抓了大魚，剩下不少小魚，特別是鯽魚。池邊長有細竹，纖長且直。我砍了一根，做了魚竿。我和表弟在淤泥裡，挖了幾條蚯蚓，提著水桶，來到池邊。表弟小我幾個月，是姑姑的小兒子。不知是否運氣佳，還是技術好，沒幾分鍾，釣了幾條小鯽魚。池水很淺，有幾個人心癢癢，脫了鞋，去池裡捉魚。我也放棄釣魚，加入其中。我當時興奮，膽子特大，往石縫抓魚，一抓一個準，卻忘石縫魚雖多，但也有蛇。運氣算好，沒抓到蛇，抓了小半桶魚。全是羨慕眼光。我飄飄然，站在池裡，舉起了桶，不忘搖動。池有淤泥，腳沒站穩，人摔倒了，小桶掉池裡。再次拾起，魚跑了不少。未免歎息。回到家裡，姑把魚洗了，做了紅燒。

　　門口右拐，有條彎泥路，行約兩裡，就是大河。大河很大，望不到盡頭。水自東南流淌，折西北而去。水面波浪翻滾，有輪船穿行。河對面是村莊。岸邊長有一排排高大的樹。每天有猛娃，坐在水牛背上，在大河裡遊行。我隻敢在岸邊。岸邊有螃蟹。螃蟹喜歡群居，扒開小洞就能抓好幾隻。螃蟹太多無味，少了樂趣。那天回家，姑做了油炸螃蟹。我吃了一隻。姑把剩的分給他人。我們也釣魚，可惜水深，魚線不夠，更別說浮子，還是雞毛。這種魚竿不能在大河釣魚，總是失望而歸。

　　九天一晃而過，父親來時，我成了黑小夥。

　　十二歲那年，我有了真魚竿。暑假前夕，瞄上父親的魚包，我偷藏了浮子，絲線，鉤子及方向盤。方向盤是魚線的轉盤。有了轉盤才能釣大魚。父親沒說話，但我知他已知曉。

　　周末，我假意砍柴，來到後山，砍了一根細竹。細竹難找，隻有“漏網之魚”。在竹還是小筍，就已采摘。竹子須老竹，嫩竹不行，幹了變小且易斷。竹子須直，彎的不行，不好受力。竹子須長，離岸遠，魚才多，但季竹不行，竹筒易破。砍去細竹旁枝和枝杈，竹結纏上膠布。燒紅鐵絲，鑽竹柄二十厘米處，裝轉盤。一切就緒，藏好魚竿。總期盼暑假來臨。母親對這一切，完全不知情。又是周末，我做完作業，拿書上二樓。二樓走廊，有張靠椅，這是我的地盤。房前有葡萄樹，是父親栽的。樹架鋪在二樓。葡萄藤盤旋在樹架。樹上結了許多小葡萄，懸掛架上，煞是可愛。母親樓下喊我，說有事外出。我樂壞了。

　　母親走後，我關好門，叫了小明。兩人一拍即合，商量去屋後的小池塘。池塘不大，隻幾平方，淤泥卻深。池塘是鄰居的，廢棄了好幾年，但還有不少小鯽魚。我拿出新魚竿。小明搶過去，摸了又摸。小明說，去撈蛆吧，聽說魚喜歡吃蛆，特別是鯉魚和鯽魚，我見大人們玩過。我想起就嘔心，還是決定去挖蚯蚓。我找了淤泥地，挖了幾條紅色小蚯蚓，把蚯蚓掛鉤，沉入水中。浮子漂在水上，心裡美極了。浮子動了，我迫不及待的拉了魚竿。魚脫鉤了。浮子又動了，一拉，還是脫鉤。我垂頭喪氣了，準備回家，母親已到拐角處。

　　“果然又在釣魚。”母親走了過來，折斷了魚竿。

　　我嚇了一跳。母親的臉還是鐵青的。我又上樓了。

　　從那後，我不釣魚了，直到考上省重點高中。母親許我玩一個月。梁姨給了一本卡耐基成功秘訣，讓我好好研究。父親也高興至極。某天，我在樓上看成功秘訣。父親心血來潮，說帶我去釣魚。母親居然同意了。我放下書，跑下樓來。這是多大的恩賜，從小到大，還是第一次。父親扛著鋤頭，叫我拿上盒子。我們到了淤泥地。父親說，小蚯蚓喜歡肥沃的淤泥，鯽魚和“袍拉子”喜歡小蚯蚓。他把小蚯蚓連泥巴一起裝在盒裡。父親炒了黃豆，敲成粉末狀，裝在塑料瓶裡。父親來到屋後，網了蛆，在溪邊洗淨。我問父親，蛆拿來幹嘛?父親說，淡水魚喜歡，特別是鯽魚和鯉魚。我眼睛一轉，還真有這麽回事，小明說的是真的。父親把這些放入漁網，拿了五根魚竿，帶我來到小水庫。小水庫是池塘，但比池塘略大，有好幾畝。它在水庫下遊。小水庫有橋，水泥做的，且有護欄。橋對面有座小山，是釣魚佳地。父親背著漁網，從護欄上走，我從水泥地上走。我們找了平地，放下東西。父親抽了煙。父親說，釣魚是門學問，水庫釣魚，不比河裡。水太深，看不見魚，就想辦法把魚聚集。方法無非投料，有條件的用魚飼料，我們用炒香的黃豆。魚聞到香味，會遊過來。這時注意水中泡泡。魚雖在深水，但也要呼吸。呼吸就有泡泡，像珠子似的滾到水面。單獨的是鯽魚，成群的大泡泡是鯉魚，成群的細泡沫是甲魚。然後是拉竿，要拿捏準確。如浮子輕微且有節拍地抖幾下，這是魚在試探。魚竿不能動，一動，魚就跑了;如水面的浮子，沉下去，又上來，反覆幾次，這是魚把魚鉤吸進又吐出來。魚竿仍不能動，一動，尚未深入的魚鉤，就從嘴邊溜脫;如水面的浮子，突然沉下，又立刻浮上。這是魚把魚鉤咬住，可迅速提竿。倘若慢了，魚吃了蚯蚓，又脫鉤了;如水面的浮子，突然沉下，沒上來，乖乖，那不得了，肯定是大魚，試著往回拉，看魚線能否承受。如魚兒跑得快，則松動轉盤，但線不能太長，要牽著魚兒跑。等魚兒慢遊，線不緊了，轉動轉盤，慢慢收線，把魚往回拉。魚肯定不乾，又到處竄，隻能又放線，慢慢來回幾次，把魚兒引到岸邊，漁網一撈。魚就落網了。

　　父親邊釣邊講。我明白了，現學現用，不到幾分鍾，釣上一條不小的鯽魚。運氣好，魚空中脫鉤，掉在了岸上。我學的挺快，不一會又釣上一條“袍拉子”。

　　上了高中，我來到縣城。我沒見過釣魚，也沒想過釣魚，課余時間，大部分精力消耗在了小說。後來母親重病，我就更沒心思去釣魚。父親也不去釣魚了，每天忙碌著，少了往日的笑語。

　　高二暑假，我回家鄉。偶去河岸，玩耍的小孩不多。我心還是澎湃，想做根新魚竿，終究沒有勇氣。我是大人了，不能和小孩一樣。至從匪寨開采，每下大雨，都會帶來泥沙，河水渾濁，魚更少了。有些小孩在家看電視，不來玩了。

　　大一暑假，我回家鄉。母親去世，家裡沒有生氣。去河邊玩，也找不到兒時記憶。“碼頭”煥然一新。新農村建設，這片河道全部整修。魚蝦也已絕跡。我沿著小路，往山上走，望著我的家，望著小河，望著整個村莊，有些淒涼，有些落寞。

　　暑假將盡，我重溫了舊夢。鄰居小孩從深圳回村，每天和我玩。我們五六年未見，都變了模樣。他長成了大小夥，但兩顆心還未變。有天他問我去釣魚?我詢問父親。父親說水庫封漁，暫時不讓，可去村部池塘，雖已廢棄，但還有魚，在我家農田附近。我拿了兩根魚竿，挖了幾條蚯蚓，和他來到池邊。許久未釣，我的技術還未忘卻，但我現在更懂享受田園樂趣。一根草，一葉浮萍，一個小水泡，甚至水中的波紋，我都看出了美麗，感到無限愉悅。我忘記是在釣魚。兩三個小時，未釣一條魚。他說我忘了，我真的忘了。這裡發生了不愉快。見未釣到魚，我們沿路行走，發現有小池塘，隻幾個平方。池水很淺，不夠一手指深，有兩條小魚在寂寞的遊動。我和他說，這應該沒人養魚，乾脆就釣這兩條。我們剛把魚竿放入水中。有人跑了過來，是劉家村的，想搶我的魚竿。

　　我抓著沒放，摸不著頭腦，問他幹嘛。

　　你在我的池塘釣魚， 你說幹嘛?

　　你養了魚?

　　你管我養沒養，就是不行。他繼續搶我的魚竿。

　　我一聽，來了脾氣，開什麽玩笑，有這樣搶魚竿的。我說你再搶試試。

　　他以為我想打他，立馬從背後拿出割草的刀。

　　我更煩了，你敢砍一刀，我就廢了你，並叫夥伴堵住了他的退路。

　　他不敢搶了，但也沒放手，僵持不下。

　　正好有位鄰居在割草。她走了過來，打了圓場，說大家低頭不見抬頭見，和氣生財。同時對那位家夥說，你這池塘也沒養魚，他倆隻是無聊，他們剛放魚線，你就搶，有點不地道，不是這麽欺負人的。那人不好意思，松開了手。我不幹了，在爭搶時，把魚鉤扯掉了。我要他賠。鄰居打了我的手。那人沒做聲離開了。

　　幾天后，我回到學校。

　　從那次到三年前，十來年了。我常年在外，過年也只在家待幾天。聽父親說，他還常去釣魚。這是他的愛好。魚吃不完，用油炸乾，送親戚，送鄰居，也會給我們留一碗。

　　三年前，父親去世，留下十多根魚竿。哥和我商量，全給父親寄去，一把火燒了。

　　在城裡生活，每天沿岸行走。不管刮風下雨，岸邊總有人，以老人為主。他們坐板凳，叼著煙，盯著浮子。他們有耐心。早晨出去，看見他們。下午回來，還是能見。想起他們，我就想起父親。他們隻是愛好，應該是退休人員，衣服整潔，樣子不差錢。我想他們也不會吃，這河富營養化。

　　我沒欲望釣魚。今日偶感興奮，咀嚼過去的滋味。