一直生活在故鄉的人不會有故鄉的概念，也不會有少小離家老大歸的感慨。建華對故鄉根本就沒任何印象，自然她也就感受不到故鄉的山、故鄉的水、故鄉的人以及故鄉的美。故鄉是父親的，她不可能體會到“古道西風瘦馬，行路人在天涯”的感歎。

　　滿耳都是熟悉的鄉音，滿眼皆是可親的黃土高坡。

　　坡上槐花靜靜地綻放，那空氣裡彌漫的香氣濃得化都化不開。方旭記得幾十年前，槐花初放時，他父親就用長杆把那白色、粉紅的花串擰下來，讓母親洗淨了，和上麵粉，上籠屜蒸槐花饃。那飯食是春天裡最好的食物了。前些年，人們不再為饑飽發愁，這饃應時應景便成了嘗鮮的。到了不知吃什麽好的年代裡，人們連嘗鮮也沒了心思，所以，今年的槐花比往年繁茂，香氣更稠密，濃鬱中透著不容分說的邪醇，大有舍我其誰稱霸花族的強悍。

　　面對熱情的鄉親，方旭感到心裡暖融融的。

　　退居下來不用操持工作了，方旭可以安心走親訪友。敘家常，拉話話。菜肴滿桌，米酒醉了心。滿窯皆是情，濃烈四溢，還有那令人不能忘懷的酒歌為之助興。不知家鄉的父母官從哪裡得到了訊息，帶著隨從呼啦啦來拜見他們的第一任縣長。霎時，整個窯洞被談笑風生塞得滿滿當當，不留一點喘氣的縫隙。但建華明白，熱鬧的背後，至親和方旭隔了一層厚厚的膜，只因當了大官的父親沒有當好救世主。

　　走出窯洞，因熱氣讓建華滿臉潮紅。吸一口故鄉春日甘甜的氣息，醉人魂魄。望望坡下潺潺流水，那嘩嘩的流動就像一首來自母親心底的歌，唱醉了女兒的心。那憑空而起的信天遊猶如天籟之音，跳過山梁，穿越溝豁，撞擊在崖畔上，與天地共鳴，和心靈溝通，每片草葉，每抔黃土，都浸著音符，把個情感渲染的淋漓盡致，令人心曠神怡。

　　步出戶外，走向山峁，那見證了滄桑的老榆樹已經枯死，枝條上系著被風褪了色的紅布條，似在召喚魂的回歸。根下新生的枝葉承襲了遠古的命脈，生生不息。

　　站立在祖輩居住過的地方，建華默聲無語，父親就出生在這山峁上的土窯裡。

　　多年前，直系的親房已經離開峁上，在靠近河流的平地箍起了石窯，被遺棄了的土窯已經坍塌了半截。望著這最原始的故居，建華的眼裡充滿了凝神。破敗的窯洞放置著一些柴草，一股濃烈的霉味從裡散發而出。站在父親的窯洞前，恍惚中，建華隨著時空的隧道進入了遠逝的年華，一個衣衫破爛、面黃肌瘦的放羊娃從這裡出發，淌過波瀾壯闊的崢嶸歲月，迎著朝霞滿天的絢麗華彩，在激起燃燒的忘我境地中到達了陽光燦爛的彼岸。征程中，伴隨槍林彈雨的血紅雪白，就為了迎接那嶄新的曙光。再次上路，迎風招展的獵獵紅豔刻下了火紅年代的禮讚，讓心潮在澎湃中化為不曾忘卻的紀念。幾多時，天陰霾的黯淡，一番雷鳴電閃過後，狂飆從頭而降。發梢、衣衫被淋濕了，唯有滾燙的執著生生不息。天晴了，又是一輪紅日噴薄萬裡。

　　可父親卻老了。

　　一顆晶瑩在建華的眼眶轉動，不是傷心，而是感動與自豪。

　　窯洞裡，遺棄的亂草堆中忽地竄出一隻野貓，凝神中的建華倒是被驚了一跳，本能地縮了一步。平心靜氣下來，她拿起胸前挎著的相機把祖先和父親的根永遠留置在了方寸膠片上。

　　“他姑，你跑這來了，當心我們鄉下人搶走你這大城市來的漂亮妹子。

”尋她而來的是建華的堂嫂。　　建華學著堂嫂的口音說笑道:“是嗎，那讓搶去好了，我當個地地道道的陝北婆姨。”

　　“你們城裡人真怪，這破窯有啥好照的?”

　　建華笑一笑說:“就是留個紀念，不定多年後這窯就全塌了。父親生在這裡，這就是我們的根啊！”

　　“根?做啥的根?”

　　一句兩句給堂嫂也說不清楚，建華隻管照了外面又照窯裡，閃光燈頻頻耀眼。窯頂的土落了建華一頭一肩，惹得她堂嫂不解地很是好笑。

　　“這窯你們再也不要了，是這樣嗎?”望著窯頂裂開的縫子，建華問道。

　　“還要這做啥，新石窯多闊氣。”堂嫂在窯外回答，接著她無不擔心地對建華又說:“他姑，你快出來吧，當心窯塌了把你埋了。”

　　打量四周，該照的都攝入了鏡頭，建華對堂嫂說:“這下行了，走吧，我們回去。”剛走出幾步，建華又說“等一等，我還沒給自己照一張呢，來，嫂子，你給我照一張，背景就衝這塌了半截的土窯。”

　　“我哪裡會照像呀！”

　　“沒關系，你就把人裝進鏡頭中間，摁一下快門就行了，其它我都調好了。”

　　建華站好，哢嚓一聲，她的影像定格在了鏡頭上。

　　“來，我給你也照一張。”建華接過相機對堂嫂說。

　　“別照這破窯了，不如我們到河畔上去照。”

　　春季的河灘倒也有幾分景色，流水長年累月帶走了一層層堆積的黃土，把最原始的石板地裸露出來，形成一道小石槽。跌宕的水流結成小水瀑，順著河道曲彎地向川地延伸，在陽光下閃著亮光，使光禿禿的黃土塬顯現出別樣的景致。

　　河川裡好生熱鬧，一大群孩子圍著城裡來的漂亮姑姑爭著要照相，沒用多少時間，膠片光了。就這孩子們還沒照夠，嫌這個多了，那個照少了，一片嘰嘰喳喳。建華給自己也拍了一張，黃色的土塬，枯黃的亂草，褐色的石板，白色的水流，所有這些蒼涼的背景襯托著她那玫瑰紅的半長風衣，讓家鄉人感覺這城裡來的妹子就跟畫上人一模一樣。

　　該見的親戚都見過了，要拉的話永遠也說不完，一晃都快十天了。有些親人們還在挽留，不管是客氣還是真心，終歸是要離開的。臨走的那天，方旭帶著女兒建華去給祖先掃墓。子惠推托腿疼，主要是嫌山路不好走，沒去。方旭也不強求，在本家侄兒的陪同下，走了一個多小時這才到墓地。

　　在父母的墳前，方旭滯留了很長時間。細心的建華發現父親的眼裡有了淚花，但沒有掉下來。站立在這黃土堆前，建華的腦海裡閃出一個農村小腳老太太的身影，深色的大襟衣服，被雪霜浸染了的白發，一張沒了牙齒的癟嘴，唯獨一雙眼還算矍鑠。小的時候建華隨父母回老家時見過奶奶一面，那時雖說奶奶露著掉了牙的癟嘴， 但身在骨還很剛強，一天到晚顛著個小腳窯裡窯外忙個不停。夜裡上了炕，嘴裡奶奶一個勁說道著這兒、那兒都疼，就像活不了多久一樣，但奶奶活了八十有二，在鄉下算是老壽星了。奶奶就那麽斜躺在炕上，拉話道家常，被城裡來的孫女問這問那，奶奶的話匣子就打開了，整宿嘴合不上。建華記得奶奶曾說，十七歲上，我是被媒婆哄騙到你們方家來當婆姨的。

　　“是嗎?”建華好奇地想知道，可奶奶不說了，她滿足眼下豐裕的好日子。

　　不管是不是騙來的已經無關緊要了，她的血脈將延伸到久遠。

　　如今爺爺、奶奶都已作古，黃土下化作了白骨。但建華滿腦子都是當年給自己講故事的白發奶奶。

　　“奶奶，你給我的故事還沒講呢！”建華在心裡默默地念叨著，願在另一個世界的親人們安寧。

　　建華看出父親的心不平靜，憑吊中他甚至連一句話都沒有說，垂首站立了許久，這才緩緩轉身下山去了。

　　路過一片剛犁過的濕漉漉的田地，父親在地埂邊打量了一會，走如地當間，對身後跟來的建華說:“你聞到土的清香了嗎?”

　　建華微微一笑，說:“聞到了，香得很。”

　　父親搖頭:“你們這些在城裡呆久了的人是聞不出土香的，不能。”說著話，他情不自禁地彎下腰，捏起一撮潮濕的泥土放進嘴裡仔細咀嚼起來。

　　啊?！建華看出父親的眼裡有了濕潤，她的眼眶發酸。

　　在子惠的特意囑咐下，建華在嫂子陪同下又去了大哥母親白玲的墓地。